사마리아 여인

이야기

1. 상황

   예수는 남쪽에서 북쪽으로 먼 길을 걷고 있었어요. 가는 길 가운데에 사마리아라는 지역이 있었어요. 그곳 사람들과 유대 사람들은 사이가 아주 나빴어요. 조상도 같고 읽는 책도 겹치는데 그랬어요. 서로 말도 잘 섞지 않았어요. 밥그릇도 같이 쓰지 않았어요. 예수는 그 지역을 그냥 지나갔어요. 한낮이 되자 몹시 지쳤어요. 마을 앞에 아주 오래된 우물이 있었어요. 예수는 그 우물가에 앉아 쉬었어요. 같이 가던 제자들은 먹을 것을 사러 갔어요. 그때 한 여자가 물동이를 들고 왔어요. 해가 가장 뜨거운 시간이었어요. 보통은 아침이나 저녁에 물을 길어요. 그때는 사람들이 여럿이 모여요. 낮에 혼자 오는 사람은 드물었어요. 왜 그랬는지 성경은 말해 주지 않아요. 예수가 먼저 말을 걸었어요. 물을 좀 달라고 했어요. 여자는 깜짝 놀랐어요. 유대 남자가 자기에게 말을 걸었으니까요.

   예수는 유대 지역에서 북쪽 갈릴리로 올라가는 중이었다. 두 지역 사이에는 사마리아가 놓여 있다. 당시 유대인과 사마리아인은 뿌리가 같으면서도 서로를 상종하지 않는 사이였다. 같은 조상을 말하고 같은 율법책을 읽으면서도, 어디서 예배해야 하는가를 두고 수백 년째 갈라져 있었다. 먼 이방인과의 거리감이 아니라 가까운 친척끼리의 오랜 반목에 가까웠다. 요한복음은 그가 사마리아를 지나가야 했다고 적는다. 지리적으로는 산길이 가장 빠른 경로였다. 다만 이 책이 쓴 '해야 했다'는 표현은 단순한 거리 계산 이상의 뜻으로 읽히는데, 그 이야기는 뒤에서 다시 다룬다. 정오 무렵, 그는 수가라는 마을 근처의 오래된 우물가에 앉는다. 걸어온 길에 지쳐 있었다고 본문은 짧게 적는다. 제자들은 먹을 것을 사러 마을로 들어간 참이었다. 그때 한 여자가 물을 길으러 나온다. 하루 중 가장 더운 시간이다. 물 긷는 일은 보통 아침이나 해 질 무렵에 여럿이 함께 하는 일이었으므로, 이 시간에 혼자 나온 것은 눈에 띄는 선택이다. 왜 그랬는지 본문은 설명하지 않는다. 먼저 입을 연 쪽은 예수였다. 물을 좀 달라는 부탁이었다. 여자의 반응은 대답이 아니라 되물음이었다. 유대 사람이 사마리아 여자에게 그런 부탁을 하는 것이 이상하다는 것이다. 이 짧은 되물음 안에 그 시대의 벽 세 개가 겹쳐 있다. 민족이 다르고, 성별이 다르고, 같은 그릇을 나눠 쓸 수 없는 사이였다.

   무대는 사마리아 중부다. 예루살렘과 갈릴리를 오가는 여행자는 대체로 세 경로 중 하나를 골랐다. 요단강 동편으로 크게 우회하는 길, 해안 평야를 따라 도는 길, 그리고 중앙 산지를 곧장 관통하는 길이다. 마지막 경로가 가장 빠른데, 그 길은 사마리아를 통과한다. 유대인이 이 길을 무조건 피했다는 통념과 달리, 1세기 역사가 요세푸스는 갈릴리 사람들이 절기 때 사마리아를 지나 예루살렘으로 오르내리는 것이 관례였다고 적었다. 동시에 그 길에서 순례자가 살해된 사건도 기록해 두었다. 다니기는 하되 안전이 보장되지 않는 길이었다고 보는 편이 실제에 가깝다. 요한복음이 이 여정에 쓴 그리스어는 '데이(dei)'다. '~해야 한다'는 뜻인데, 이 책은 이 단어를 지리적 필요보다 정해진 계획을 가리킬 때 반복해서 쓴다. 그래서 많은 주석은 이 한 단어를 '지름길이었다'가 아니라 '이 만남은 우연이 아니었다'는 서술 장치로 읽는다. 물론 실제 경로 선택의 문제로만 읽는 견해도 있다. 우물의 위치는 오늘날 나블루스 동편, 고대 세겜으로 비정되는 텔 발라타 인근으로 본다. 깊이는 30미터 안팎으로 보고되는데, 측정 시기와 바닥에 쌓인 퇴적물에 따라 수치가 달라진다. 두레박 없이는 물을 얻을 수 없다는 여자의 말은 과장이 아니라 사실 진술이다. 다만 창세기 어디에도 야곱이 이 우물을 팠다는 기록은 없다. 이 우물을 야곱과 연결하는 것은 지역에 내려오던 전승이다. '수가'라는 지명은 다른 고대 문헌에서 확인이 어렵다. 오늘날의 아스카르 마을로 보는 견해, 세겜의 다른 표기로 보는 견해가 갈린다. 시간 표기도 짚어 둘 만하다. 본문은 '여섯 시쯤'이라고 적는데, 해 뜬 뒤부터 세는 유대식 계산으로는 정오 무렵이다. 요한복음이 로마식 시간 계산을 썼다고 보아 오전 6시로 읽는 소수 견해도 있으나, 여행자가 지쳐 앉아 있는 장면과는 정오 쪽이 더 잘 맞는다는 평가가 일반적이다. 사마리아인의 기원은 이 이야기 전체의 배경이자, 가장 조심해서 다뤄야 할 부분이다. 열왕기하 17장은 BC 722년경(약 2,750년 전) 북이스라엘이 앗수르에 무너진 뒤 외지 사람들이 이주해 왔다고 서술하고, 후대의 유대 문헌은 이를 근거로 사마리아인을 혼혈 집단으로 규정했다. 반면 사마리아인 자신은 요셉의 후손인 에브라임·므낫세 지파의 정통 계승자를 자처하며, 오히려 예루살렘 쪽이 본래의 성소를 버렸다고 본다. 현대 학계는 어느 한쪽 서술을 그대로 채택하기보다, 두 집단이 오랜 기간에 걸쳐 서서히 갈라진 것으로 보는 편이다. 그리심산사마리아인이 예배 장소로 삼은 산. 그들의 오경에는 이 산을 예배 장소로 지목하는 대목이 들어 있다. 이 산의 성소는 우물가 대화보다 약 150년 앞선 시점에 유대 쪽 왕조에 의해 파괴되었다(BC 128년경 또는 BC 111~110년경, 연대는 견해가 갈린다). 여자가 '이 산'이라고 말할 때 가리킨 곳은 성소가 이미 사라진 산이었다. 성소 발굴과 헬레니즘 시대 비문 자료가 이 재구성의 근거로 쓰인다. 어느 쪽이든, 열왕기하의 서술을 사마리아인에 대한 중립적 인구 보고로 읽는 것은 무리라는 데는 큰 이견이 없다. 결정적인 사건은 훨씬 나중에 일어났다. 그리심산에 있던 사마리아인의 성소가 하스몬 왕조의 요한 히르카누스에 의해 파괴된 것이다. 시기는 BC 128년경으로 보는 견해와 BC 111~110년으로 보는 견해가 갈린다. 어느 쪽이든 이 사건은 우물가 대화보다 약 150년 앞선다. 즉 예수와 여자가 마주 앉았을 때, 그리심산은 이미 성소가 무너진 채 남아 있는 산이었다. 마지막으로, '유대인은 사마리아인과 상종하지 않는다'는 4장 9절의 설명은 등장인물의 말이 아니라 저자가 독자를 위해 붙인 주석에 가깝다. 여기 쓰인 동사 '성크라오마이(synchraomai)'를 '왕래하지 않는다'로 넓게 읽는 견해와 '그릇을 함께 쓰지 않는다'로 좁게 읽는 견해가 갈린다. 후자를 지지하는 쪽은 사마리아 여성을 상시 부정한 상태로 규정한 후대 랍비 문헌(미쉬나 닛다 4:1)을 근거로 든다. 다만 그 문헌은 이 사건보다 한참 뒤에 정리된 것이어서, 1세기의 관행을 그대로 반영한다고 단정하기는 어렵다.

2. 사건

   예수가 말했어요. 자기한테는 다른 물이 있다고요. 그 물을 마신 사람은 다시 목이 마르지 않는다고 했어요. 여자는 그 말을 그대로 알아들었어요. "두레박도 없으면서 어떻게요?" 우물이 아주 깊었거든요. 예수는 갑자기 다른 이야기를 꺼냈어요. 남편을 데려오라고 했어요. 여자는 남편이 없다고 답했어요. 예수는 그 말이 맞다고 했어요. 그리고 여자가 살아온 이야기를 알고 있다고 했어요. 결혼했던 사람이 다섯이라고요. 여자는 크게 놀랐어요. 그리고 오래된 질문을 던졌어요. "하나님께 예배하려면 어디로 가야 하나요?" 사마리아 사람들은 이 산이라고 했어요. 유대 사람들은 예루살렘이라고 했어요. 두 집단은 이 문제로 오래 싸웠어요. 예수의 대답은 뜻밖이었어요. 이제 그 질문은 답이 아니라고 했어요. 어느 장소냐가 중요하지 않다고요. 대신 어떤 마음으로 오느냐가 중요하다고 했어요. 여자가 다시 물었어요. "언젠가 다 알려 줄 분이 온다던데요." 예수가 답했어요. 지금 말하고 있는 자기가 그 사람이라고요.

   예수가 꺼낸 말은 '살아 있는 물'이었다. 이 표현은 당시 일상어였다. 고여 있는 물이 아니라 흐르는 샘물을 가리키는 말이다. 여자는 당연히 그 뜻으로 알아들었고, 현실적인 질문으로 되받았다. 두레박도 없이 이 깊은 우물에서 어떻게 물을 얻겠다는 것이냐. 게다가 이 우물은 조상 야곱에게서 물려받은 것인데, 당신이 그보다 낫다는 말이냐. 예수의 답은 화제를 옮긴다. 자기가 주는 물을 마신 사람에게는 갈증 자체가 끝난다는 취지였다. 물을 길으러 매일 나올 필요가 없어진다는 뜻으로 알아들은 여자는 그 물을 달라고 한다. 요한복음이 즐겨 쓰는 어긋난 대화가 여기서도 반복된다. 한쪽은 물리적인 뜻으로 알아듣고, 다른 쪽은 그 단어를 다른 층위로 끌고 간다. 그다음 대목이 이 이야기에서 가장 유명하고, 가장 자주 오해받는다. 예수는 남편을 데려오라고 말한다. 여자는 남편이 없다고 짧게 답한다. 돌아온 말은 그 대답이 사실이라는 것, 그리고 결혼한 상대가 다섯 있었으며 지금 함께 사는 사람은 남편이 아니라는 것이었다. 여기서 중요한 것은 본문이 하지 않은 말이다. 이 장면 어디에도 그 여자를 죄인이라 부르는 문장이 없다. 잘못을 뉘우치라는 요구도, 그것을 지적하는 평가도 나오지 않는다. 다섯이라는 숫자를 어떻게 읽을지는 아래 '다르게 보는 시각'에서 세 갈래로 정리한다. 여자의 반응은 방어가 아니라 질문이었다. 상대를 예언자로 판단한 뒤, 그는 두 집단이 수백 년간 다퉈 온 문제를 꺼낸다. 예배할 장소가 이 산인가 예루살렘인가. 이것을 곤란한 화제에서 벗어나려는 회피로 읽는 해석이 있다. 반대로 예언자를 만난 사람이 자기 공동체의 최대 현안을 물은 것으로 읽는 해석도 있다. 예수의 대답은 둘 중 하나를 고르지 않는다. 그런 질문이 의미를 잃는 때가 온다는 것이었다. 어느 건물, 어느 산이냐가 아니라 사람이 어떤 상태로 하나님 앞에 서느냐가 문제라는 취지다. 한국어 성경은 이 대목에서 '영'과 '진리'라는 두 단어를 쓴다. 마지막으로 여자가 언젠가 모든 것을 밝혀 줄 인물이 온다는 이야기를 꺼낸다. 사마리아인들도 나름의 기다림을 갖고 있었다. 예수는 지금 말하고 있는 사람이 바로 그라고 답한다. 요한복음에서 그가 자기 정체를 이렇게 직접 밝히는 첫 장면이며, 상대는 이름도 기록되지 않은 사마리아 여자다. 그때 제자들이 돌아온다. 본문은 그들이 놀랐다고 적는다. 다만 아무도 묻지 않았다고 덧붙인다. 무엇을 묻지 못했는지는 적혀 있지 않다.

   대화의 축은 '살아 있는 물(hydōr zōn)'이라는 표현의 이중성이다. 이 말은 1세기 일상어로 흐르는 물, 곧 샘물이나 강물을 가리켰고, 정결 예식에도 이 물이 요구되었다. 동시에 구약 예언서는 하나님을 생수의 근원으로, 그를 떠나는 것을 물이 새는 웅덩이를 파는 일로 비유한다(렘 2:13 계열). 요한복음은 이 일상어와 은유가 겹치는 지점에 대화를 세워 놓는다. 여자가 오해하는 것이 아니라, 저자가 오해가 일어나도록 단어를 고른 것에 가깝다. 다섯 남편을 둘러싼 해석은 크게 셋으로 갈린다. 첫째는 실제 혼인 이력으로 읽고 그 원인을 개인의 도덕적 문제로 보는 오랜 전통이다. 둘째는 같은 실제 이력으로 읽되 원인을 당시 여성의 취약한 지위에서 찾는다. 1세기 유대·사마리아 사회에서 이혼을 청구할 권한은 사실상 남성에게 있었고, 사별, 남편 쪽의 일방적 이혼, 아이를 낳지 못한다는 이유로 인한 파혼, 형제의 아내를 거두는 수혼 관습 등이 겹치면 다섯이라는 숫자가 개인의 선택 없이도 성립한다는 것이다. 셋째는 상징 독법이다. 열왕기하 17장이 사마리아 지역에 정착한 집단들과 그들이 가져온 신들을 나열하는데, 여기에 다섯이라는 숫자를 대응시키는 방식이다. 이 독법은 요한복음이 인물을 자주 상징적으로 배치한다는 점을 근거로 들지만, 열거된 집단과 신의 수가 판본과 계산 방식에 따라 다르고, '지금 있는 자는 남편이 아니다'라는 여섯 번째 항목이 깔끔히 대응되지 않는다는 반론을 받는다. 세 독법 모두 결정적 근거를 갖지 못한 상태이며, 본문 자체는 판단을 유보한다. 예배 장소 논쟁의 실체도 확인해 둘 필요가 있다. 사마리아인이 쓰는 오경(모세오경, 성경의 첫 다섯 권)은 유대인의 것과 본문이 상당 부분 겹치지만, 예배 장소를 그리심산사마리아인이 예배 장소로 삼은 산. 그들의 오경에는 이 산을 예배 장소로 지목하는 대목이 들어 있다. 이 산의 성소는 우물가 대화보다 약 150년 앞선 시점에 유대 쪽 왕조에 의해 파괴되었다(BC 128년경 또는 BC 111~110년경, 연대는 견해가 갈린다). 여자가 '이 산'이라고 말할 때 가리킨 곳은 성소가 이미 사라진 산이었다.으로 특정하는 대목이 포함되어 있다. 두 집단은 같은 책을 근거로 정반대 결론에 도달한 셈이다. 여자가 꺼낸 질문이 신학적 잡담이 아니라 두 공동체의 존재 근거가 걸린 현안이었던 이유다. '영과 진리'로 옮기는 대목(프뉴마·알레테이아)의 해석도 갈린다. 프뉴마를 인간의 내면 상태로 읽어 형식이 아닌 진심을 뜻한다고 보는 견해가 있고, 하나님의 영, 즉 성령을 가리킨다고 보는 견해가 있다. 후자를 택하면 이 문장은 개인의 태도에 대한 권고가 아니라, 성령을 통해서만 하나님께 나아갈 수 있다는 요한복음 전체의 논리에 연결된다. 최근 주석서는 후자에 무게를 두는 경우가 많지만 합의된 결론은 아니다. 자기 정체를 밝히는 문장에 쓰인 그리스어는 '에고 에이미(egō eimi)'다. 문맥상 '내가 바로 그 사람이다'라는 평범한 지시로 읽을 수 있다. 동시에 이 표현은 출애굽기 3장에서 하나님이 자기 이름을 밝히는 장면의 그리스어 번역과 겹치기 때문에, 요한복음이 의도적으로 울림을 남겼다고 보는 견해가 오래 제기되어 왔다. 이 장면 하나만으로 판단하기는 어렵고, 요한복음 8장과 18장의 용례까지 함께 보는 것이 보통이다. 사마리아 쪽의 기다림사마리아인도 언젠가 올 인물을 기다렸다. 다만 로마를 몰아낼 왕을 떠올린 유대 쪽 기대와 달리, 이들은 모세 같은 예언자, 즉 흩어진 것을 바로잡고 가르쳐 줄 인물을 기다린 쪽에 가까웠다. 여자가 던진 마지막 질문은 그 기다림에서 나온 것이다.도 유대 쪽과 정확히 같지는 않았다. 사마리아 전승은 신명기 18장의 '모세 같은 예언자'에 근거한 회복자를 기다렸고, 후대 문헌은 이를 '타헤브(Taheb, 돌아오는 자 또는 회복시키는 자)'라 부른다. 다만 이 용어가 문헌에 확인되는 시기는 이 사건보다 훨씬 나중이므로, 1세기에 같은 이름으로 불렸는지는 확정할 수 없다. 왕적 해방자를 기대하던 유대 쪽 기대와 달리 예언자·교사 성격이 강했다는 점은 대체로 인정된다.

3. 결과

   여자는 물동이를 그 자리에 두고 갔어요. 물을 길으러 왔는데 그냥 두고 간 거예요. 그리고 마을로 뛰어갔어요. 만난 사람마다 이야기했어요. "내가 살아온 일을 다 아는 사람이 있어요." 그리고 물었어요. "혹시 우리가 기다리던 분 아닐까요?" 마을 사람들이 우물로 나왔어요. 그리고 예수에게 부탁했어요. 며칠 더 머물러 달라고요. 예수는 이틀을 그 마을에서 지냈어요. 유대 사람과 사마리아 사람이 한 마을에서 함께 지낸 거예요. 그 시대에는 놀라운 일이었어요. 사람들이 여자에게 말했어요. "이제는 네 이야기만 듣고 믿는 게 아니야. 우리가 직접 들었어." 이야기를 처음 전한 사람은 그 여자였어요. 이름은 성경에 적혀 있지 않아요. 사람들이 피하던 시간에 물을 길으러 오던 사람이었지요.

   여자는 물동이를 우물가에 두고 마을로 들어간다. 작은 묘사지만 눈에 띈다. 물을 길으러 나온 사람이 물 없이 돌아간 것이다. 그가 마을에서 한 말은 단정이 아니라 질문 형태였다. 자기가 살아온 일을 다 아는 사람을 만났는데, 혹시 그 사람이 우리가 기다리던 이가 아니겠느냐는 것이다. 확신을 선포한 것이 아니라 판단을 상대에게 넘긴 셈이다. 그 사이 우물가에서는 다른 대화가 오간다. 제자들이 사 온 음식을 권하자 예수는 자기에게 다른 먹을 것이 있다고 답한다. 그러고는 곡식이 익어 거둘 때가 되었다는 이야기로 말을 잇는다. 여기서도 대화는 어긋난다. 그리고 이 어긋남이 끝나기 전에, 마을 사람들이 길을 따라 걸어 나오는 장면이 겹친다. 사람들은 예수에게 더 머물러 달라고 청했고, 그는 이틀을 그 마을에서 지낸다. 유대 사람이 사마리아 마을에 손님으로 묵는다는 것은 앞 장면에서 여자가 놀랐던 그 벽이 통째로 무너지는 일이다. 물 한 모금을 나눠 마시는 것조차 문제가 되던 사이였다. 장면의 마지막에 마을 사람들이 여자에게 하는 말이 남는다. 이제는 당신이 한 말 때문이 아니라 직접 들었기 때문에 믿는다는 것이다. 이 문장을 두고도 읽는 방향이 갈린다. 전해 듣는 데서 직접 만나는 데로 나아가는 자연스러운 순서로 보는 해석이 있다. 여자의 증언을 은근히 낮추는 서술로 읽는 해석도 있다. 다만 어느 쪽으로 읽어도 사실 하나는 남는다. 이 마을에 처음 이야기를 가져간 사람은 그 여자였다. 요한복음은 그의 이름을 적지 않았다. 우리가 아는 것은 그가 사람들이 붐비지 않는 시간에 물을 길으러 나오던 사람이었다는 것뿐이다.

   이 단락의 구성은 정교하다. 여자가 마을로 들어가는 장면과 마을 사람들이 나오는 장면 사이에 제자들과의 추수 대화가 끼워져 있다. 무대 위에서 시간이 흐르는 동안 관객에게 다른 장면을 보여 주는 방식이며, 요한복음이 사건과 담화를 교차시키는 전형적인 배치다. 추수 이야기에서 '심는 자'와 '거두는 자'가 구분되는 대목은, 초기 기독교의 사마리아 선교를 염두에 둔 서술로 읽는 견해가 많다. 사도행전 8장은 예루살렘 박해 이후 사람들이 흩어지면서 사마리아에 공동체가 세워지는 과정을 기록하는데, 요한복음의 이 대목이 그 경험을 앞당겨 비춘다는 것이다. 더 나아가, 요한복음을 낳은 공동체 안에 사마리아 계열 신자들이 있었다고 보는 가설이 20세기 후반에 제기되었다(레이먼드 브라운 등). 이 책에서 사마리아 마을이 예외적으로 우호적으로 그려지는 점, 8장에서 반대자들이 예수를 사마리아 사람이라 부르며 비난하는 대목 등이 근거로 제시된다. 흥미로운 가설이지만 직접 증거가 없어 논쟁적이다. 여자를 어떻게 자리매김할 것인가는 해석사에서 크게 달라진 항목이다. 서방 교회의 오랜 설교 전통은 이 인물을 회개한 죄인의 사례로 다뤄 왔다. 반면 20세기 후반 이후의 연구, 특히 산드라 슈나이더스와 게일 오데이 등의 작업은 본문이 그를 죄인으로 규정하지 않는다는 점, 그리고 그가 수행하는 기능이 니고데모나 다른 제자들과 같은 증언자의 역할이라는 점을 지적해 왔다. 동방 정교회 전통은 훨씬 이전부터 그를 포티네(Photine, 빛나는 여자)라는 이름으로 부르고 '사도와 동등한 자'로 기념해 왔다. 같은 본문을 두고 지역 교회의 기억이 크게 달랐던 사례다. 마지막 문장의 무게도 자주 논의된다. 마을 사람들은 예수를 '세상의 구원자'라 부르는데, 이 칭호는 당시 로마 황제에게 쓰이던 표현이기도 했다. 요한복음이 이 말을 유대 지도층이 아니라 사마리아 마을 사람들의 입에 둔 배치는 우연으로 보기 어렵다는 지적이 있다. 밀려나 있던 쪽이 먼저 알아본다는 구도는 이 책 전체에서 반복된다.