오병이어

이야기

1. 상황

   예수는 제자들과 조용한 곳으로 가려고 했어요. 제자들이 여러 마을을 돌다 막 돌아온 참이었어요. 다들 몹시 지쳐 있었어요. 밥 먹을 틈도 없었거든요. 그래서 배를 타고 호수 건너편으로 갔어요. 그런데 사람들이 그 배를 보았어요. 사람들은 호숫가를 따라 뛰어갔어요. 배보다 먼저 도착한 사람도 있었어요. 예수가 배에서 내리니 큰 무리가 기다리고 있었어요. 쉬려던 계획은 그걸로 끝났어요. 예수는 사람들을 돌려보내지 않았어요. 오래 이야기를 들려주었어요. 아픈 사람도 돌봐 주었어요. 그러다 보니 해가 기울었어요. 들판에는 가게도 마을도 없었어요. 사람들은 아직 아무것도 먹지 못했어요. 사람이 얼마나 많았을까요? 성경은 오천 명이라고 적어요. 그런데 그건 어른 남자만 센 수예요. 여자와 아이는 그 수에 넣지 않았어요.

   마가복음은 이 장면 앞에 두 가지 일을 놓아둔다. 하나는 제자들이 여러 마을을 돌고 막 돌아온 일이다. 보고 들은 것을 쏟아 놓는 사이에도 사람들이 계속 몰려들어, 밥 먹을 틈조차 없었다고 적혀 있다. 다른 하나는 세례 요한의 죽음이다. 물에 몸을 담그는 의식을 베풀며 사람들에게 삶을 바꾸라고 외치던 인물이자, 예수에게도 그 의식을 행해 준 사람이다. 그가 헤롯의 감옥에서 처형됐다는 소식이 막 전해진 참이었다. 그래서 예수는 제자들을 데리고 배를 탔다. 사람 없는 곳에서 좀 쉬자는 것이었다. 목적지는 갈릴리 호수바다라고 불리지만 남북 21킬로미터, 동서 13킬로미터 정도의 민물 호수다. 배로 건너는 동안 사람이 호숫가를 걸어 앞지를 수 있는 크기였다. 예수의 활동 대부분이 이 호수 둘레에서 일어난다. 건너편의 한적한 들이었다. 갈릴리 호수는 흔히 바다라고 불리지만 실제로는 남북 21킬로미터 남짓한 민물 호수다. 배로 건너가는 동안 호숫가를 따라 걸으면 충분히 따라잡을 수 있는 거리였다. 무리는 그렇게 했다. 배가 어느 쪽으로 가는지 보고 육로로 앞질러 갔다. 예수가 배에서 내렸을 때 들판에는 이미 사람들이 앉아 있었다. 쉬려던 계획은 그 자리에서 무산됐다. 마가복음은 예수가 그 광경을 보고 마음이 움직였다고 적는다. 이끌어 줄 사람 없이 흩어진 가축 떼처럼 보였다는 것이다. 그는 사람들을 돌려보내지 않고 오래 가르쳤고, 그러는 사이 해가 기울었다. 주변에는 마을도 상점도 없었다. 요한복음은 여기에 정보를 하나 더한다. 유월절조상들이 이집트의 노예살이에서 빠져나온 사건을 기념하는 봄 절기. 요한복음은 이 사건이 유월절 직전이었다고 적는다. 사람들이 대거 이동하는 시기이자, 해방을 떠올리는 시기라 정치적으로도 예민한 계절이었다.이 가까운 때였다는 것이다. 유월절은 조상들이 이집트를 빠져나온 사건을 기념하는 봄 절기다. 마가복음이 사람들이 앉은 자리를 푸른 풀밭으로 묘사한 것도 같은 계절을 가리킨다. 갈릴리 들판이 푸른 시기는 봄뿐이고, 여름이 되면 금세 마른다. 서로 다른 두 기록이 같은 계절을 다른 방식으로 짚은 셈이다.

   이 사건은 신약의 네 복음서에 모두 실려 있다. 마태복음 14장, 마가복음 6장, 누가복음 9장, 요한복음 6장이다. 예수가 행했다고 전해지는 기적 가운데 네 권 모두에 실린 것은 이 사건 하나뿐이다. 물 위를 걷는 장면도 세 권에만 나오고, 병 고침이나 귀신 쫓음은 책마다 고르는 사례가 다르다. 특히 요한복음은 공관복음(마태·마가·누가)과 겹치는 대목이 매우 적은 책인데, 이 이야기만은 나란히 싣는다. 초기 전승 안에서 이 장면이 얼마나 이르게, 얼마나 널리 자리 잡았는지를 보여 주는 지표로 자주 언급되는 이유다. 마가복음의 배치는 의도적으로 읽힌다. 6장은 열두 제자를 파송하는 장면으로 시작해, 그 사이에 세례 요한의 처형 이야기를 끼워 넣고, 다시 제자들이 돌아오는 장면으로 닫힌다. 다른 이야기를 액자처럼 삽입하는 이 기법을 학계에서는 마가의 샌드위치 구성(intercalation)이라 부른다. 그 결과 사명을 받고 나간 사람들의 귀환과, 같은 일을 하다 목이 잘린 사람의 최후가 한 단락 안에서 겹친다. 뒤이어 나오는 들판의 식사 장면은 그 무거운 배경 위에 놓인다. 장소는 복음서마다 조금씩 다르게 적힌다. 마가와 마태는 '한적한 곳' 정도로만 말하고, 누가복음은 벳새다 근처라고 적으며, 요한복음은 갈릴리 호수바다라고 불리지만 남북 21킬로미터, 동서 13킬로미터 정도의 민물 호수다. 배로 건너는 동안 사람이 호숫가를 걸어 앞지를 수 있는 크기였다. 예수의 활동 대부분이 이 호수 둘레에서 일어난다. 건너편이라고 쓴다. 이후 전승은 호수 북서쪽 타브가(헵타페곤) 일대를 기념 장소로 삼아 비잔틴 시대에 교회를 세웠고, 5세기의 모자이크 바닥이 오늘날까지 남아 있다. 다만 이 위치 지정은 4세기 이후 순례 전통에 기반한 것이고, 본문이 지명을 확정해 주지는 않는다. '한적한 곳'으로 옮기는 그리스어 에레모스 토포스(erēmos topos)는 '광야'를 뜻하는 말과 같은 어근이다. 사람이 없는 들이라는 지리적 정보이면서, 동시에 조상들이 40년을 보낸 그 광야를 환기하는 단어이기도 하다. 그 광야에서 이스라엘은 하늘에서 내려온 만나이집트를 나온 이스라엘이 광야에서 40년 동안 아침마다 받아 먹었다고 전해지는 음식. 이 급식 이야기 직후 요한복음에서 사람들이 직접 이 이야기를 꺼내면서, 두 사건이 나란히 놓인다.를 먹었다. 유월절조상들이 이집트의 노예살이에서 빠져나온 사건을 기념하는 봄 절기. 요한복음은 이 사건이 유월절 직전이었다고 적는다. 사람들이 대거 이동하는 시기이자, 해방을 떠올리는 시기라 정치적으로도 예민한 계절이었다.이 가깝다는 요한복음의 메모와 겹치면, 이 장면의 무대 설정 자체가 출애굽 이야기를 향해 기울어 있다는 지적이 나온다. 요한복음이 뒤이어 만나를 직접 거론하며 긴 논쟁을 붙이는 것도 우연으로 보기 어렵다. 연대는 예수의 활동 기간을 어떻게 잡느냐에 따라 달라진다. 요한복음은 유월절을 세 번 언급해 활동 기간을 3년가량으로 계산하게 하고, 공관복음만 보면 1년 남짓으로 읽힌다. 이 사건은 대체로 AD 29년 무렵으로 추정되지만, 활동 기간 산정 자체가 학설이 갈리는 문제라 확정된 연도는 아니다.

2. 사건

   제자들이 먼저 걱정했어요. "사람들을 마을로 보내요." 뭐라도 사 먹게 하자는 뜻이었어요. 그런데 예수는 고개를 저었어요. "보내지 말고, 너희가 챙겨 주렴." 제자들은 당황했어요. 그만한 돈이 없었거든요. 그때 한 아이가 나섰어요. 아이에게는 빵 다섯 개가 있었어요. 물고기 두 마리도 있었어요. 아주 적은 양이었어요. 한 사람이 먹으면 끝날 정도였지요. 예수는 그것을 받았어요. 그리고 사람들을 풀밭에 앉게 했어요. 쉰 명씩, 백 명씩 나눠 앉았어요. 예수는 하늘을 보며 고맙다고 말했어요. 그리고 빵을 떼어 제자들에게 주었어요. 제자들은 그걸 사람들에게 날랐어요. 그런데 빵이 떨어지지 않았어요. 물고기도 마찬가지였어요.

   말을 먼저 꺼낸 쪽은 제자들이었다. 시간이 늦었으니 사람들을 흩어 보내 근처에서 각자 먹을 것을 구하게 하자는 제안이었다. 상식적인 판단이었다. 예수의 대답은 그 제안을 그대로 되돌려 놓는다. 흩어 보내지 말고 그들 손으로 해결해 보라는 것이었다. 제자들은 계산부터 했다. 마가복음이 적은 액수는 이백 데나리온로마의 은화 한 닢. 일용 노동자의 하루 품삯에 해당했다. 제자들이 말한 이백 데나리온은 대략 여덟 달치 임금이다. 큰돈이라는 뜻이면서, 동시에 그만한 돈으로도 안 된다는 뜻이기도 하다.이다. 한 데나리온이 일용 노동자의 하루 품삯이었으니, 대략 여덟 달치 임금에 해당한다. 게다가 그만한 돈이 있다 해도 이 들판에서 빵을 살 곳이 없다는 게 더 큰 문제였다. 요한복음은 같은 장면을 대화로 늘려 적는다. 예수가 빌립에게 어디서 빵을 구하겠느냐고 묻고, 빌립은 이백 데나리온어치로도 한 입씩 돌아가지 않는다고 답한다. 그때 안드레가 한 아이를 데려온다. 보리빵보리는 밀보다 값이 싸고 거칠어, 가난한 사람과 가축의 곡식으로 통했다. 요한복음이 굳이 이 단어를 쓴 것은 그 자리에서 나온 유일한 식량이 가장 낮은 등급의 음식이었다는 점을 드러낸다. 다섯 개와 절인 물고기 두 마리를 가진 아이였다. 안드레는 그것을 내놓으면서도 이게 무슨 소용이겠느냐고 스스로 덧붙인다. 보리는 밀보다 값이 싼 곡식이었다. 그 자리에서 나온 유일한 식량이 가장 가난한 사람의 끼니였다는 뜻이다. 예수는 사람들을 풀밭에 앉히라고 한다. 마가복음은 그들이 백 명씩 쉰 명씩 무리 지어 앉았다고 적는다. 흩어져 있던 군중이 갑자기 구획으로 정리되는 장면이다. 예수는 빵을 들고 하늘을 향해 감사를 드린 뒤 떼어서 제자들에게 넘긴다. 제자들은 그것을 사람들에게 나른다. 물고기도 같은 방식으로 나뉜다. 눈여겨볼 것은 본문이 말하지 않는 부분이다. 네 복음서 어디에도 빵이 불어나는 순간에 대한 묘사가 없다. 예수의 손에서 늘어났는지, 바구니에서 계속 나왔는지, 사람들 손에 들어간 뒤에 커졌는지 아무도 적지 않았다. 기록은 결과만 남긴다. 모두가 먹었고, 모자라지 않았다.

   그리스어 본문에서 이 장면의 동사 배열은 눈에 띄게 정형화되어 있다. 빵을 들고(labōn), 하늘을 우러러, 축복하거나 감사드리고(eulogeō / eucharisteō), 떼어(klaō), 주었다(didōmi). 같은 네 동사가 뒤에 나오는 마지막 저녁 식사 장면에서 거의 그대로 반복된다. 요한복음은 여기서 '감사드리다'에 해당하는 에우카리스테오를 쓰는데, 이 단어가 훗날 성찬(교회에서 빵과 잔을 나누는 의식)을 가리키는 '유카리스트(Eucharist)'의 어원이 된다. 초대교회가 이 들판의 식사를 자기들의 공동 식사와 겹쳐 읽었다는 근거로 오래 인용된 대목이다. 카타콤 벽화에 빵 바구니와 물고기가 반복해 그려진 것도 같은 맥락에서 설명된다. 앉는 방식에 대한 마가복음의 묘사도 특이하다. 그리스어는 '심포시아 심포시아', '프라시아이 프라시아이'라는 반복형을 쓴다. 앞의 말은 함께 기대어 먹는 연회 좌석을, 뒤의 말은 채마밭 이랑을 뜻한다. 사람들이 밭고랑처럼 줄지어 앉은 모습을 시각적으로 그린 표현인데, 백 명과 쉰 명이라는 단위는 출애굽기 18장에서 모세가 백성을 천·백·오십·십 단위로 나눈 조직 방식과 겹친다. 쿰란 문서에 나타나는 공동체 편제도 비슷한 단위를 쓴다. 즉 무질서한 군중이 광야의 진영처럼 재조직되는 장면으로 읽을 여지가 있다. 요한복음이 굳이 '보리빵보리는 밀보다 값이 싸고 거칠어, 가난한 사람과 가축의 곡식으로 통했다. 요한복음이 굳이 이 단어를 쓴 것은 그 자리에서 나온 유일한 식량이 가장 낮은 등급의 음식이었다는 점을 드러낸다.'을 명시한 점은 별도의 실마리로 지목된다. 열왕기하 4장에는 예언자 엘리사가 보리빵 스무 개로 백 명을 먹이고 남겼다는 짧은 기록이 있다. 종의 반대, 예언자의 지시, 남은 음식이라는 요소가 이 장면과 나란히 놓인다. 규모가 훨씬 커진 판본이라는 것이다. 다만 이 유사성을 두고, 앞선 이야기를 의식한 서술이라고 보는 견해와 같은 유형의 사건이 실제로 반복된 것이라고 보는 견해가 갈린다. 요한복음의 어휘 선택도 세밀하다. 아이를 가리키는 파이다리온(paidarion)은 사내아이를 뜻하는 지소형이고, 물고기는 일반적인 익뒤스가 아니라 옵사리온(opsarion), 즉 빵에 곁들이는 반찬거리를 뜻하는 말이다. 갈릴리 호수바다라고 불리지만 남북 21킬로미터, 동서 13킬로미터 정도의 민물 호수다. 배로 건너는 동안 사람이 호숫가를 걸어 앞지를 수 있는 크기였다. 예수의 활동 대부분이 이 호수 둘레에서 일어난다.의 물고기는 소금에 절이거나 말려서 유통되는 것이 보통이었으므로, 갓 잡은 생선이 아니라 저장 식품이었을 가능성이 높다. 한편 이 아이는 요한복음에만 등장한다. 공관복음 세 권은 빵과 물고기가 어디서 나왔는지 출처를 밝히지 않는다.

3. 결과

   사람들은 모두 배부르게 먹었어요. 조금 먹고 만 게 아니었어요. 다 먹고 나서 남은 것을 모았어요. 바구니 열두 개가 가득 찼어요. 처음보다 더 많아진 거예요. 사람들은 크게 놀랐어요. 그리고 예수를 왕으로 세우려고 했어요. 억지로라도 데려가려고 했지요. 이런 사람이라면 우리를 지켜 줄 거라고 생각했거든요. 하지만 예수는 그러지 않았어요. 사람들 사이를 빠져나왔어요. 그리고 혼자 산으로 올라갔어요. 제자들은 배를 타고 먼저 떠났어요. 그날 밤 호수에서 또 놀라운 일이 생겨요. 그건 다음 이야기예요. 그런데 이상한 일이 하나 더 있어요. 그렇게 많이 먹은 사람들이 다음 날 실망해요. 빵을 또 받고 싶었는데 그러지 못했거든요.

   사람들은 배부르게 먹었고, 남은 것을 거두니 바구니 열두 개가 찼다. 시작할 때보다 눈에 보이는 양이 더 많아진 셈이다. 복음서가 적은 숫자는 오천 명이다. 다만 여기 쓰인 그리스어는 성인 남자를 가리키는 말이다. 마태복음은 여자와 아이가 이 숫자에 들어 있지 않다는 단서를 따로 붙여 둔다. 실제 인원이 얼마였는지는 알 수 없다. 두세 배로 잡는 추정이 흔하지만 그것도 추정일 뿐이고, 이 숫자가 정확한 인구 조사라기보다 규모를 가리키는 표현일 가능성도 함께 거론된다. 어느 쪽이든 사람 없는 들판에 소도시 하나만큼의 인원이 모여 있었다는 그림은 달라지지 않는다. 사건 직후의 반응은 요한복음이 가장 구체적으로 전한다. 사람들은 이 사람을 붙잡아 왕으로 세우려 했다. 요한복음은 억지로라도 데려가려 했다는 표현을 쓴다. 무리한 반응이 아니었다. 로마의 지배 아래 있던 갈릴리에서, 유월절조상들이 이집트의 노예살이에서 빠져나온 사건을 기념하는 봄 절기. 요한복음은 이 사건이 유월절 직전이었다고 적는다. 사람들이 대거 이동하는 시기이자, 해방을 떠올리는 시기라 정치적으로도 예민한 계절이었다.을 앞두고, 광야에서 수천 명을 먹이는 사람이 나타났다면 정치적 의미로 읽히는 쪽이 오히려 자연스러웠다. 예수는 그 자리를 떠나 혼자 산으로 올라간다. 마가복음은 조금 다른 순서로 적는다. 예수는 제자들을 서둘러 배에 태워 먼저 건너가게 하고, 무리를 돌려보낸 뒤 홀로 기도하러 올라간다. 그리고 그날 밤 호수 한가운데서 다음 이야기가 벌어진다. 이야기의 뒷맛은 개운하지 않다. 요한복음 6장은 다음 날 사람들이 다시 예수를 찾아오는 장면으로 이어지는데, 그 대화가 길고 껄끄럽다. 예수는 자신을 두고 생명을 주는 빵이라고 말하고, 듣던 사람들 상당수가 이해할 수 없다며 등을 돌린다. 마가복음도 제자들이 이 사건의 의미를 알아듣지 못했다고 짧게 못 박는다. 수천 명이 먹은 날의 결말이 대규모 이탈과 몰이해라는 점은, 이 이야기를 성공담으로 읽기 어렵게 만드는 대목이다.

   남은 것을 담은 그릇을 마가복음은 코피노스(kophinos)라고 적는다. 유대인 여행자가 음식을 넣어 들고 다니던 손바구니로 알려져 있다. 그런데 마가복음 8장의 사천 명 급식 장면에서는 스퓌리스(spyris), 즉 사람이 들어갈 만큼 큰 광주리라는 다른 단어가 쓰인다. 두 사건의 숫자도 다르다. 앞은 빵 다섯 개와 물고기 두 마리로 오천 명, 남은 바구니 열둘. 뒤는 빵 일곱 개로 사천 명, 남은 광주리 일곱이다. 마가복음 8장에서 예수는 두 사건의 숫자를 나란히 언급하며 제자들에게 되묻는데, 저자가 두 사건을 별개로 취급했다는 근거로 제시된다. 반대로 하나의 전승이 두 계통으로 전해진 뒤 한 책에 나란히 실린 것이라는 견해도 오래 유지되어 왔다. 두 급식의 무대가 각각 유대인 지역과 이방인 지역으로 보인다는 점에서, 열둘은 이스라엘 열두 지파를, 일곱은 이방 세계를 가리키는 배치라는 해석도 있다. 숫자 열둘 자체가 상징으로 읽히는 것도 이 때문이다. 남은 바구니가 열둘이고 제자도 열둘이다. 각자 하나씩 들었다는 실무적 설명과, 이스라엘 전체를 향한 사명을 가리킨다는 신학적 설명이 함께 제시된다. 요한복음의 구성은 별도로 짚을 필요가 있다. 이 복음서는 마지막 저녁 식사 장면에서 빵과 잔을 나누는 대목을 아예 싣지 않는다. 대신 6장의 이 사건 뒤에 긴 담화를 붙여, 먹는 행위와 생명을 연결한다. 성찬의 신학적 근거를 최후의 만찬이 아니라 이 들판으로 옮겨 놓은 배치라고 보는 견해가 있고, 반대로 6장 담화는 성찬이 아니라 믿음 자체를 말하는 것이라고 읽는 견해도 있다. 이 갈림은 종교개혁 시기의 성찬 논쟁에서 실제 쟁점이 되었다. 그 논쟁에서 갈라진 입장은 지금도 이어진다. 빵과 포도주가 그리스도의 몸과 피로 실제 변한다고 보는 입장(천주교의 화체설, 정교회도 실재적 임재를 말하되 그 방식을 규정하지 않는다), 빵과 포도주는 그대로이되 그와 함께 실제로 임한다고 보는 입장(루터교의 공재설), 물질이 아니라 성령을 통해 영적으로 임한다고 보는 입장(장로교·개혁교회), 임재보다 기념 행위 자체에 무게를 두는 입장(침례교·다수 복음주의)으로 크게 넷이다. 다만 어느 쪽도 이 식사를 단순한 끼니로 보지 않고, 공동체가 함께 먹는 자리라는 점에는 이견이 없다. 이 앱은 어느 쪽 결론도 취하지 않는다. 정치적 맥락도 무시되지 않는다. 1세기 유대 사회에는 광야에 사람들을 모으고 해방의 표징을 약속한 인물들이 여럿 있었다. 요세푸스는 요단강을 가르겠다고 한 튜다스, 감람산에서 예루살렘 성벽이 무너지는 것을 보여 주겠다고 한 이집트 출신 인물 등을 기록하는데, 모두 로마군에 의해 유혈 진압됐다. 이들은 이 사건보다 십수 년에서 삼십 년 가까이 뒤의 일이지만, 광야에 모인 수천 명의 남자가 당시 어떻게 보였을지를 짐작하게 한다. 신명기 18장이 예고한 '모세 같은 예언자'를 기다리는 정서까지 겹치면, 요한복음이 전하는 왕 옹립 시도는 돌발이 아니라 예측 가능한 반응에 가깝다. 그리고 그 자리를 떠나는 선택은, 광야에서 세상 나라를 제안받고 거절했던 앞선 장면과 같은 방향을 가리킨다.