베들레헴

이야기

1. 상황

   옛날에 로마라는 아주 힘센 나라가 있었어요. 로마는 넓은 땅을 다스렸어요. 어느 날 로마가 명령을 내렸어요. 모두 정해진 곳에 가서 이름을 적으라는 명령이었어요. 사람 수를 세어 세금을 걷으려고 그런 거예요. 요셉이라는 사람도 가야 했어요. 요셉이 가야 할 곳은 베들레헴예루살렘에서 남쪽으로 약 9km 떨어진 작은 마을. 히브리어 이름은 '빵집'에 가까운 뜻이다. 다윗이 태어나 자란 곳이라 '다윗의 동네'로 불렸고, 룻과 나오미 이야기의 무대이기도 하다.이었어요. 조상들이 살던 마을이거든요. 그런데 그곳은 아주 멀었어요. 걸어서 나흘도 더 걸리는 길이었어요. 요셉에게는 약혼당시 유대 사회의 약혼은 지금의 약속과 달리 법적 효력이 있는 단계였다. 파기하려면 이혼에 준하는 절차가 필요했다. 다만 아직 한집에 살기 전이라, 혼인 전에 아이를 갖는 일은 공동체 안에서 심각한 문제가 되는 상황이었다.한 사람이 있었어요. 이름은 마리아예요. 마리아는 곧 아기를 낳을 몸이었어요. 배가 많이 불러 있었지요. 그런 몸으로 먼 길을 걸어야 했어요. 두 사람이 그때 어떤 마음이었을까요? 성경은 그 마음을 적어 두지 않았어요. 우리는 짐작만 할 수 있어요.

   로마 황제 아우구스투스가 제국 전역에 등록 명령을 내렸다. 사람을 세어 세금을 매기기 위한 행정 절차였다. 누가복음은 이 등록이 구레뇨라는 사람이 시리아를 다스리던 때 처음 시행됐다고 적는다. 사건을 통치자의 이름 옆에 붙여 두는 이 서술 방식은 이 책의 특징이다. 저자는 이 이야기가 떠도는 소문이 아니라 특정 시점의 제국 행정 안에서 일어난 일이라고 말하고 싶어 한다. 요셉은 북쪽 갈릴리의 나사렛에 살고 있었다. 그런데 등록하러 가야 할 곳은 남쪽 유대 지역의 베들레헴예루살렘에서 남쪽으로 약 9km 떨어진 작은 마을. 히브리어 이름은 '빵집'에 가까운 뜻이다. 다윗이 태어나 자란 곳이라 '다윗의 동네'로 불렸고, 룻과 나오미 이야기의 무대이기도 하다.이었다. 조상인 다윗 가문의 고향이라는 이유였다. 두 마을 사이는 직선으로 약 120km, 실제 걸어야 하는 길로는 150km 안팎이다. 걸어서 나흘에서 일주일이 걸리는 거리다. 문제는 동행이었다. 본문은 마리아를 요셉과 약혼당시 유대 사회의 약혼은 지금의 약속과 달리 법적 효력이 있는 단계였다. 파기하려면 이혼에 준하는 절차가 필요했다. 다만 아직 한집에 살기 전이라, 혼인 전에 아이를 갖는 일은 공동체 안에서 심각한 문제가 되는 상황이었다.한 사이로 적으면서, 동시에 출산이 임박한 상태였다고 덧붙인다. 당시 유대 사회에서 약혼은 지금의 약속과 달리 법적 구속력이 있는 단계였다. 다만 아직 한집에 살기 전이었다. 그런 관계의 두 사람이, 만삭의 몸으로, 며칠짜리 도보 여행을 함께 떠난 것이다. 본문은 이 여정에서 두 사람이 무엇을 느꼈는지 한 줄도 적지 않는다. 힘들었으리라는 짐작은 우리가 덧붙이는 것이다.

   누가복음은 사건을 세계사의 좌표 위에 올려놓는 방식으로 서술한다. 2장의 첫 문장부터 로마 황제와 시리아 총독의 이름이 나오는 것도 그래서다. 문제는 그 좌표가 다른 자료와 잘 맞지 않는다는 점이다. 본문이 언급한 구레뇨(라틴어로 퀴리니우스)는 AD 6년에 시리아 총독으로 부임해 유대 지역에 인구조사를 시행한 인물로 알려져 있다. 유대 역사가 요세푸스의 기록이 근거이며, 그 조사가 촉발한 반란은 사도행전 5장 37절에도 흔적을 남긴다. 그런데 마태복음은 예수의 탄생을 헤롯 대왕의 재위 기간으로 놓고, 헤롯의 사망은 다수 학자가 BC 4년경으로 본다(BC 1년으로 보는 소수 견해도 있다). 두 자료를 동시에 만족시키려면 최소 10년의 간극을 설명해야 한다. 제안된 해결안은 여럿이다. 첫째, '첫 번째 등록'으로 옮겨진 그리스어 표현(프로테)을 '구레뇨의 등록보다 앞선 등록'으로 읽는 번역안이 있다. 둘째, 구레뇨가 정식 총독이 되기 전에도 이 지역에서 군사·행정 직임을 맡았다고 보는 재구성이 있다. 셋째, 누가가 후대의 유명한 인구조사를 앞당겨 배치했다고 보는 견해가 있다. 어느 쪽도 결정적 증거를 갖고 있지 않다. 아래 '다르게 보는 시각'에서 두 입장을 나란히 정리한다. 조상의 고향으로 이동해 등록했다는 절차 자체도 논쟁거리다. 로마의 인구 등록은 보통 거주지나 재산 소재지를 기준으로 이뤄졌다는 반론이 있고, 이집트에서 발견된 파피루스 문서 가운데 사람들을 본적지로 돌려보낸 사례를 근거로 드는 반론의 반론도 있다. 다만 서사의 논리에서 이 이동은 필수적이다. 미가서 5장 2절이 작은 마을 베들레헴예루살렘에서 남쪽으로 약 9km 떨어진 작은 마을. 히브리어 이름은 '빵집'에 가까운 뜻이다. 다윗이 태어나 자란 곳이라 '다윗의 동네'로 불렸고, 룻과 나오미 이야기의 무대이기도 하다.에서 통치자가 나온다고 예고했고, 복음서 저자들은 그 구절을 의식하고 있었기 때문이다.

2. 사건

   두 사람은 드디어 베들레헴예루살렘에서 남쪽으로 약 9km 떨어진 작은 마을. 히브리어 이름은 '빵집'에 가까운 뜻이다. 다윗이 태어나 자란 곳이라 '다윗의 동네'로 불렸고, 룻과 나오미 이야기의 무대이기도 하다.에 도착했어요. 그런데 묵을 방에 자리가 없었어요. 그래서 아기는 방이 아닌 곳에서 태어났어요. 마리아는 아기를 긴 천으로 감쌌어요. 그리고 짐승이 먹이를 먹는 통에 눕혔어요. 아기 침대가 없었으니까요. 그날 밤, 마을 밖 들판에도 사람들이 있었어요. 양을 지키는 목자들이었어요. 밤새 자지 않고 일하는 사람들이지요. 당시에는 잘사는 직업이 아니었어요. 갑자기 환한 빛이 들판을 덮었어요. 목자들은 너무 놀라 겁을 먹었어요. 하늘에서 온 사자가 말했어요. "놀라지 마세요. 반가운 일을 알려 드릴게요." 오늘 이 마을에서 아기가 태어났다는 이야기였어요. 찾는 방법도 알려 주었어요. 먹이통에 누운 아기를 찾으면 된다고요. 그러자 하늘이 노랫소리로 가득 찼어요. 아주 많은 목소리가 함께 노래했어요.

   베들레헴예루살렘에서 남쪽으로 약 9km 떨어진 작은 마을. 히브리어 이름은 '빵집'에 가까운 뜻이다. 다윗이 태어나 자란 곳이라 '다윗의 동네'로 불렸고, 룻과 나오미 이야기의 무대이기도 하다.에 도착한 뒤 아기가 언제 태어났는지 본문은 분명히 하지 않는다. 도착한 그날 밤이라고 적지 않고, 그곳에 머무는 동안 때가 찼다고만 적는다. 태어난 아기는 긴 천으로 몸을 감싼 채 가축의 먹이통에 눕혀졌다. 이유는 한 줄로만 설명된다. 머물 방에 자리가 없었다는 것이다. 누가 어떻게 거절했는지, 누가 도왔는지는 나오지 않는다. 우리가 아는 대부분의 성탄 장면은 이 한 줄의 빈칸을 후대 사람들이 상상으로 채운 결과다. 같은 밤, 마을 바깥 들판에는 밤을 새워 양 떼를 지키던 목자들이 있었다. 당시 사회에서 대접받는 직업은 아니었다. 그런데 그 밤의 소식은 예루살렘의 성전에도, 왕궁에도, 학자들의 서재에도 가지 않고 이들에게 먼저 갔다. 빛과 함께 나타난 존재가 겁에 질린 목자들을 먼저 진정시켰다. 그리고 이 소식이 특정 집단이 아니라 모든 사람에게 해당한다고 알렸다고 서술된다. 확인할 표시로 주어진 것은 기적이 아니라 이상한 정황 하나였다. 천에 감싸인 채 먹이통에 누워 있는 아기를 찾으면 된다는 것이다. 왕의 탄생을 알리는 표시치고는 지나치게 초라하다. 그것이 요점이다. 이어서 셀 수 없이 많은 존재가 나타나 노래했다고 본문은 적는다. 하늘 쪽에는 영광을, 땅 쪽에는 평화를 짝지어 놓은 두 마디의 노래다.

   이 대목의 해석은 그리스어 단어 하나에 크게 좌우된다. 본문이 '자리가 없었다'고 말한 장소는 '카탈뤼마'(katalyma)다. 같은 저자가 누가복음 22장 11절에서 최후의 만찬이 열린 위층 방을 가리킬 때 쓴 단어이며, 영업용 숙박업소를 뜻하는 '판도케이온'(pandocheion)은 10장 34절 선한 사마리아인 이야기에 따로 등장한다. 저자가 두 단어를 구분해 썼다면, 2장의 카탈뤼마는 여관이 아니라 집에 딸린 손님방일 가능성이 높다. 이 독법을 지지하는 근거로 자주 제시되는 것이 1세기 팔레스타인의 가옥 구조다. 시골집은 사람이 지내는 위쪽 단과 밤에 가축을 들이는 아래쪽 공간이 한 건물 안에 붙어 있는 경우가 많았고, 먹이통은 두 공간의 경계에 놓였다. 이 재구성에 따르면 부부는 친척 집을 찾아갔으나 손님방이 이미 차 있어 가족이 생활하는 안쪽 공간에 머물렀고, 아기는 그 자리에 있던 먹이통에 눕혀졌다. 케네스 베일리 등의 연구가 이 견해를 널리 알렸다. 다만 반론도 있다. 카탈뤼마가 임시 숙소 일반을 가리킬 수 있다는 지적, 그리고 2세기 문헌인 순교자 유스티누스의 '트리폰과의 대화' 78장과 비정경 문서 '야고보 원복음서'가 이미 베들레헴예루살렘에서 남쪽으로 약 9km 떨어진 작은 마을. 히브리어 이름은 '빵집'에 가까운 뜻이다. 다윗이 태어나 자란 곳이라 '다윗의 동네'로 불렸고, 룻과 나오미 이야기의 무대이기도 하다. 근처 동굴을 탄생지로 말한다는 점이다. 4세기에 세워진 예수탄생교회도 동굴 위에 지어졌다. 즉 '마구간'이라는 그림이 근대에 지어진 것은 아니며, 오래된 전승과 언어학적 재구성이 서로 다른 답을 내놓고 있는 상태다. 목자에 관해서도 주의가 필요하다. '목자는 부정한 자로 취급돼 법정 증언 자격이 없었다'는 설명이 설교에서 자주 쓰이지만, 그 근거는 이 사건보다 한참 뒤에 정리된 랍비 문헌이라 1세기에 그대로 적용하기 어렵다는 비판이 있다. 본문 자체는 목자의 신분을 평가하지 않는다. 다만 누가복음 전체가 밀려난 사람들을 이야기의 앞자리에 배치한다는 점에서, 이 선택이 우연이 아니라는 데는 대체로 의견이 모인다.

3. 결과

   목자들은 곧장 마을로 내려갔어요. 그리고 정말로 아기를 찾아냈어요. 들은 대로 먹이통에 누워 있었어요. 목자들은 가만히 있지 않았어요. 만나는 사람마다 붙잡고 이야기했어요. 자기들이 그날 밤 본 것을 다 말했어요. 이 소식을 처음 퍼뜨린 사람은 목자들이었어요. 마리아는 말을 많이 하지 않았어요. 들은 말들을 마음속에 담아 두었어요. 그리고 오래오래 생각했어요. 여드레가 지나고 아기는 이름을 받았어요. 그 이름이 예수예요. 이 아기가 자라서 무슨 일을 하는지, 이 책은 계속 이야기해 줘요.

   목자들은 그 길로 마을로 내려가 아기를 찾아냈다. 그리고 자기들이 들은 것을 만나는 사람마다 이야기했다. 소식을 가장 먼저 들은 사람이 가장 먼저 퍼뜨린 사람이 된 셈이다. 이야기를 들은 이들은 놀랐지만, 본문은 그들이 믿었다고는 말하지 않는다. 마리아에 대해서는 한 문장만 남는다. 들은 말들을 밖으로 내놓지 않고 속에 모아 두었다는 것이다. 기뻐했다고도, 두려워했다고도 적지 않는다. 이 절제된 서술은 이후 누가복음이 마리아를 다루는 방식과 이어진다. 여드레째 되는 날 아기는 유대 관습에 따라 할례를 받고 이름을 얻는다. 할례는 남자아이의 몸에 표시를 남겨 이 공동체의 일원임을 확인하는 의식이었다. 이름은 예수였다. 얼마 뒤 부모가 아기를 예루살렘 성전에 데려갔을 때, 시므온과 안나라는 두 노인이 아기를 알아본다. 성전은 당시 유대인에게 전국에 단 하나뿐인 중심 건물이었다. 이 장면은 네 복음서 가운데 누가복음에만 있다. 한편 마태복음은 같은 시기를 완전히 다른 각도에서 서술한다. 동쪽에서 별을 따라온 학자들과, 그 소식을 듣고 불안해진 왕의 이야기다. 목자들의 밤과 그 방문은 흔히 한 장면으로 합쳐지지만 원래는 다른 책의 다른 기사다. 그쪽 이야기는 다음 편에서 다룬다.

   누가복음 2장은 제국의 언어를 정면으로 빌려 쓴다. 아우구스투스 시대의 비문들은 황제를 평화를 가져온 자, 세상의 구원자로 부르고 그의 생일을 '좋은 소식의 시작'이라고 적었다. BC 9년경의 프리에네 비문이 대표적인 사례로 자주 인용된다. 그런데 같은 시기에 쓰인 이 복음서는, 제국의 변두리 들판에서 노동자들에게 전해진 소식에 그 어휘를 그대로 옮겨 놓는다. 이 겹침을 저자의 의도적 대비로 읽는 해석이 널리 받아들여지지만, 당시 통용되던 관용 표현을 쓴 것뿐이며 정치적 함의를 읽는 것은 과하다는 반론도 있다. 문학적 배치도 눈여겨볼 만하다. 이 장에서 아기는 세 번 등장하는데, 세 번 모두 다른 사람이 알아본다. 들판의 목자, 성전의 시므온, 그리고 안나다. 정작 아기 자신은 아무 말도 하지 않는다. 누가복음은 이후에도 이 구조를 반복한다. 알아볼 자격이 있어 보이는 쪽은 자주 놓치고, 자격이 없다고 여겨지던 쪽이 먼저 알아본다. 이 장을 어떻게 읽을지는 독자가 어떤 틀을 들고 오느냐에 달려 있다. 역사 보고로 읽으면 인구조사와 연대 문제가 전면에 나온다. 신학적 서술로 읽으면 미가서 5장과의 연결, 다윗 가문이라는 계보, 제국 어휘의 전복이 전면에 나온다. 두 독법은 서로를 배제하지 않지만, 같은 장에서 서로 다른 질문을 꺼낸다.