빌립보서 — 사슬에 묶인 몸에서, 묶이지 않는 기쁨으로

3막 요약

1. 상황

   바울은 예수님을 전하는 사람이었어요. 그런데 지금은 감옥에 갇혀 있어요. 손과 발에는 사슬도 채워져 있어요. 바울은 빌립보라는 도시의 교회에 편지를 써요. 이 교회는 바울이 유럽에서 처음 세운 교회예요. 오래전부터 바울을 도와준 고마운 사람들이에요. 이번에도 그들은 에바브로디도라는 사람 편에 선물과 후원금을 보냈어요. 그런데 에바브로디도는 오다가 크게 아팠어요. 죽을 뻔했어요. 다행히 다시 건강해졌어요. 바울은 놀라운 말을 해요. 갇힌 게 오히려 좋은 소식을 더 멀리 퍼뜨렸다고요. 감옥을 지키는 병사들도, 다른 사람들도 예수님 이야기를 듣게 됐대요. 바울은 살게 될지 죽게 될지도 몰라요. 그런데도 이렇게 말해요. '살아도 좋고 죽어도 좋다. 둘 다 나쁘지 않다.'

   이 편지를 쓴 사람은 손발이 사슬에 묶인 채 갇혀 있다. 로마 감옥이었는지 에베소 감옥이었는지는 확실하지 않지만, 재판 결과를 알 수 없는 처지였다는 점은 분명하다. 그런데도 편지의 첫머리는 무겁지 않다. 바울은 빌립보 교회를 생각할 때마다 감사와 기쁨이 앞선다고 말하며, 그들이 복음을 전하는 일에 처음부터 지금까지 함께해 왔다는 사실을 강조한다. 빌립보 교회는 특별한 관계였다. 사도행전 16장에 따르면 이 교회는 바울이 유럽 땅에서 처음 세운 공동체였고, 이후 십수 년간 멀리서도 꾸준히 후원금을 보내온 곳이었다. 바울이 다른 교회의 사례를 여러 차례 사양했던 것과 달리, 이 교회의 도움만은 여러 번 받았다는 사실이 편지 곳곳에서 드러난다. 이번에도 그들은 에바브로디도라는 사람을 통해 후원금과 함께 사람을 보냈다. 그런데 에바브로디도는 바울 곁에서 심하게 앓아 거의 죽을 뻔했고, 그 소식이 빌립보에 전해지며 교회는 걱정에 빠졌다. 다행히 건강을 되찾은 그를 서둘러 돌려보내며, 바울은 이 편지를 손에 들려 보낸다. 바울은 자신의 투옥을 예상 밖의 방식으로 해석한다. 갇힌 것이 오히려 복음을 퍼뜨리는 계기가 되었다는 것이다. 로마 군대 전체와 그 밖의 많은 사람에게 자신이 갇힌 이유가 알려졌고, 그 소식을 들은 다른 사람들이 오히려 더 담대하게 복음을 전하게 됐다고 말한다. 심지어 시기와 경쟁심으로 전하는 사람들이 있다는 사실까지 알면서도, 바울은 결국 전해지기만 하면 됐다며 넘어간다. 그러고는 살게 될지 죽게 될지 알 수 없는 상황을 두고 스스로 저울질하는 속내를 드러낸다. 사는 것은 계속 일할 기회이고 죽는 것은 그리스도와 함께 있는 유익이니, 어느 쪽이든 나쁘지 않다는 것이다.

   이 편지는 로마 감옥에서 쓰인 것으로 전통적으로 이해되는 이른바 '옥중서신'(에베소서·골로새서·빌레몬서와 함께 묶인다) 가운데 하나다. 1장 13절의 '시위대 전체'(프라이토리온, praitōrion — 로마 황제의 근위대를 가리키는 표현으로 흔히 읽힌다)와 4장 22절의 '가이사의 집 사람들'이라는 언급은 로마 감옥설의 대표적 근거로 꼽힌다. 다만 '프라이토리온'이라는 말이 로마 시내의 근위대 막사만이 아니라 속주 총독의 관저나 그 경비대를 가리키는 데도 쓰였다는 언어적 사실 때문에, 이 구절만으로 로마를 특정할 수 없다는 반론도 있다. 이 반론과 함께 제기되는 것이 에베소 감옥설이다. 사도행전은 바울이 에베소 감옥에 갇혔다고 직접 기록하지 않지만, 고린도후서 1장 8~9절에서 바울이 '아시아에서 당한 환난'으로 죽음을 각오할 정도의 위기를 겪었다고 회고하는 대목, 그리고 빌립보와 에베소 사이가 로마보다 훨씬 가까워 이 편지가 그리는 몇 차례의 왕복(후원금 전달, 에바브로디도의 발병 소식 전달, 회복 소식 전달, 그를 돌려보냄)을 설명하기 쉽다는 지리적 이유로 제기된다. 어느 쪽도 결정적 증거는 없으며, 이 페이지는 결론짓지 않는다. 편지 서두에서 바울과 디모데는 자신들을 그리스도를 섬기는 종(둘로이, douloi)이라는 신분으로 낮춰 소개하고, 수신자로는 일반 성도들과 더불어 교회를 이끄는 직분자들의 명칭까지 구체적으로 덧붙인다(1:1). 다른 바울 서신 인사말에 비해 이례적으로 구체적인 이 직분 명칭은, 이 시기 빌립보 교회가 이미 어느 정도 조직된 직분 구조를 갖추고 있었음을 보여 주는 이른 증거로 여겨진다. 다만 이 '감독'(에피스코포스)과 '집사'(디아코노스)가 훗날 확립되는 위계적 교회 직제와 얼마나 같은 의미였는지는 별도의 논쟁이다. 1장 후반부(1:21-26)에서 삶과 죽음의 갈림길을 두고 스스로 저울질하는 대목은 이 편지에서 가장 개인적이고 인간적인 구절로 꼽힌다. 바울은 떠나서(죽어서) 그리스도와 함께 있는 것이 훨씬 좋지만, 남아서(살아서) 육신으로 있는 것이 빌립보 교인들을 위해 더 필요하다고 적는다. 죽음을 두려움의 대상이 아니라 유익으로 여기면서도 삶을 포기하지 않는 이 이중적 태도는, 스토아 철학의 죽음관과 자주 비교되면서도 그것과 구별되는 지점 — 죽음이 자기 완성이 아니라 그리스도와의 결합이라는 관계적 언어로 표현된다는 점 — 으로 논의된다.

2. 사건

   바울은 빌립보 교회에게 부탁해요. 서로 다투지 말고 한마음이 되라고요. 그리고 특별한 노래 같은 이야기를 들려줘요. 예수님은 원래 하나님과 같은 분이었어요. 그런데 그 자리를 붙들지 않았어요. 오히려 사람이 되어서 가장 낮은 자리로 내려갔어요. 심지어 십자가에서 죽기까지 순종했어요. 그랬더니 하나님은 예수님을 다시 가장 높은 자리로 올리셨어요. 모든 이름 위에 뛰어난 이름을 주셨어요. 바울은 이 이야기를 들려주며 말해요. '너희도 이런 마음을 가지세요. 자기만 생각하지 말고 남을 먼저 생각하세요.' 그다음 바울은 자기 이야기를 해요. 원래는 자랑할 게 아주 많은 사람이었어요. 좋은 집안, 훌륭한 배움, 완벽한 규칙 지키기까지요. 그런데 바울은 이 모든 걸 손해로 여긴다고 말해요. 예수님을 아는 것이 훨씬 더 값지기 때문이래요.

   2장은 편지의 신학적 중심으로 넘어간다. 바울은 먼저 빌립보 교회에게 같은 마음, 같은 사랑으로 하나가 되어 달라고 부탁하며, 다툼이나 허영이 아니라 겸손으로 서로를 자기보다 낫게 여기라고 요청한다. 그리고 이 권면을 뒷받침하기 위해 시적이고 리듬감 있는 한 단락을 인용한다(2:6-11). 많은 학자는 이 단락을 바울이 새로 지은 논증이 아니라, 이미 초기 교회에서 불리거나 고백되던 찬가나 신앙고백을 가져와 쓴 것으로 본다. 만약 그렇다면 이는 현존하는 가장 이른 기독교 신앙고백 자료 가운데 하나가 된다. 이 찬가의 내용은 두 방향의 움직임으로 이루어진다. 먼저 그리스도가 본래 하나님과 동등한 위치에 있었으면서도 그것을 붙들어야 할 것으로 여기지 않고, 스스로를 비워 종의 형체를 취하고 사람과 같이 되었다는 하강이다. 거기서 그치지 않고 죽기까지, 그것도 십자가에 죽기까지 자신을 낮추었다는 데까지 내려간다. 그다음 방향은 상승이다. 하나님이 그를 지극히 높이시고 모든 이름 위에 뛰어난 이름을 주어, 모든 무릎이 그 앞에 꿇고 모든 입이 그를 주로 고백하게 하셨다는 것이다. 바울이 이 찬가를 꺼낸 목적은 그리스도가 누구인지를 이론적으로 설명하려는 것이 아니라, 스스로를 낮추는 태도가 결국 무엇으로 이어지는지를 보여 주어 다투는 공동체를 다독이려는 데 있다. 2장 후반부는 이 낮아짐의 정신을 실제 삶에 적용하는 두 사람을 소개한다. 자기 이익보다 빌립보 교회의 사정을 진심으로 걱정하는 디모데, 그리고 병들어 죽을 뻔하면서도 맡은 일을 마치려 한 에바브로디도다. 3장에 들어서면 어조가 갑자기 날카로워진다. 바울은 할례를 강요하며 찾아오는 이들을 향해 짐승에 빗댄 멸칭까지 동원하며 거세게 경계한다. 그러고는 자신이야말로 그 어떤 사람보다 유대인으로서 자랑할 조건을 다 갖췄다고 나열한다. 태어난 지 여드레 만의 할례, 순수한 혈통, 율법에 대한 철저한 준수까지. 그런데 바울은 이 모든 목록을 회계장부의 '이익' 항목에서 '손해' 항목으로 옮긴다고 선언한다. 그리스도를 아는 지식에 견주면 이 모든 것이 배설물처럼 여겨진다는 것이다.

   2장 6~11절은 신약학에서 '그리스도 찬가'(Carmen Christi) 또는 '케노시스 찬가'로 불리며, 형식과 기원 모두에서 오래 연구되어 온 본문이다. 20세기 초 신학자 에른스트 로마이어는 이 단락이 원래 여섯 개의 대구(couplet) 구조를 가진 독립된 찬가였고, 바울이 이를 편지 안에 인용하며 일부를 손봤을 가능성(예: 죽음의 방식을 십자가로 못박아 명시하는 마지막 구절이 원래 찬가의 운율을 깨뜨린다는 점을 근거로, 바울이 십자가라는 구체적 사건을 강조하려고 삽입했다는 추정)을 제기했다. 다만 이 단락이 정말 기존 자료를 인용한 것인지, 바울 자신이 직접 지은 것인지는 여전히 논쟁적이다. 6절의 '하나님의 본체'(모르페 테우, morphē theou)와 '하나님과 동등됨'(토 에이나이 이사 테오, to einai isa theōi)이라는 두 표현은, 그리스도의 선재(先在, 성육신 이전부터 존재했다는 개념)를 전제하는 것으로 널리 읽힌다. 문제는 그다음 표현, '취할 것으로 여기지 않았다'는 구절의 그리스어 '하르파그모스'(harpagmos)를 어떻게 읽느냐다. 이를 '이미 가진 것을 놓지 않으려 움켜쥠'(res rapta, 소유하고 있었으나 붙들지 않았다는 뜻)으로 읽는 다수 해석과, '아직 갖지 않은 것을 강탈해 얻으려 함'(res rapienda, 원래 없었는데 억지로 취하려 하지 않았다는 뜻)으로 읽는 소수 해석이 있다. 두 해석 모두 그리스도의 겸손을 강조한다는 결론은 같지만, 그리스도가 성육신 이전에 이미 신성을 '가지고' 있었다는 전제를 어떻게 이해하느냐에서 미묘하게 갈린다. 스스로 자신을 낮춘다는 뜻의 동사(에케노센 헤아우톤, ekenōsen heauton, 7절)에서 '케노시스'(kenōsis)라는 신학 용어가 나왔다. 이 비움이 정확히 무엇을 비운 것인가 — 신적 속성 일부를 실제로 내려놓은 것인가, 아니면 신적 지위의 외적 특권과 영광을 스스로 사용하지 않기로 한 것뿐인가 — 는 초대교회부터 지금까지 이어지는 신학적 쟁점이며, 이 페이지는 '보는 관점' 항목에서 이를 별도로 다룬다. 9~11절의 상승부는 이사야 45장 23절('모든 무릎이 내게 꿇을 것이요 모든 혀가 맹세하리라'는 취지의 구절)을 그리스도에게 적용하는 대목으로 읽히며, 유일신 하나님께 돌려지던 경배의 언어를 그리스도에게 직접 적용한다는 점에서 초기 기독교의 고양 그리스도론(exalted Christology)이 얼마나 이른 시기부터 형성되었는지를 보여 주는 증거로 자주 인용된다. 3장 초입의 어조 급변(1~2절)은 이 편지의 통일성 논쟁('분할설')에서 핵심 근거로 제시되는 지점이기도 하다. 바울은 유대 문화에서 이방인을 낮잡아 부르던 멸칭(퀴네스, kynes)을 거꾸로 상대에게 되돌려 겨냥하고, 못된 짓을 일삼는 무리라 몰아붙이며, 참된 '할례'(페리토메, peritomē)를 흉내 낸 '자해'라는 뜻의 언어유희인 '손할례당'(카타토메, katatomē)이라는 표현까지 동원해 거친 말들을 연달아 쏟아낸다. 이어지는 자기소개(3:4-6)는 갈라디아서 1장의 자전적 변론과 비슷한 형식을 취하면서도 목적이 다르다. 갈라디아서에서는 자신의 사도적 권위를 변호하기 위해 이력을 나열했다면, 여기서는 정반대로 그 이력 전체를 무가치한 것으로 재평가하기 위해 나열한다. 손실로 다시 계산한다는 뜻의 표현(제미안, zēmian, 7~8절)은 상업 회계 용어이며, 뒤이어 8절에서 이 모든 것을 '배설물'(스퀴발라, skybala — 오물이나 찌꺼기를 뜻하는 거친 구어체 표현으로, 신약 안에서 이보다 강한 표현은 드물다)로 여긴다는 말까지 이어진다.

3. 결과

   바울은 아직 자기가 완벽하지 않다고 말해요. 그렇지만 앞을 향해 계속 달려간대요. 결승선을 보고 뛰는 선수처럼요. 그리고 이렇게 말해요. '우리는 진짜 고향이 하늘에 있는 사람들이에요.' 4장에서 바울은 두 사람 이름을 불러요. 유오디아와 순두게예요. 이 두 사람은 사이가 안 좋았어요. 바울은 서로 화해하라고 부탁해요. 바울은 또 말해요. '항상 기뻐하세요. 걱정하지 말고 기도하세요.' 그러면 마음에 평안이 찾아온대요. 바울은 자기 이야기도 해요. 넉넉할 때도 있었고 부족할 때도 있었대요. 그런데 어떤 상황에서도 만족하는 법을 배웠대요. 마지막으로 바울은 후원금을 보내 준 것에 고마움을 전해요. 그리고 인사를 남기며 편지를 마쳐요.

   3장 후반부는 자신을 이미 다 이룬 사람으로 여기지 않는다는 고백으로 이어진다. 바울은 아직 온전함에 이르지 못했음을 인정하면서도, 뒤에 있는 것은 잊고 앞에 있는 것을 향해 달려간다고 말한다. 결승선을 향해 달리는 육상 선수의 이미지를 빌려, 신앙을 완성된 성취가 아니라 계속되는 추구로 그린다. 이어 시민권이라는 표현을 등장시켜, 로마 시민권을 자랑스러워하던 빌립보 사람들에게 익숙한 언어로 신자의 진짜 소속이 하늘에 있다고 말한다. 4장은 구체적인 이름을 부르며 시작한다. 유오디아와 순두게라는 두 여성이다. 이들이 정확히 무엇 때문에 다퉜는지 편지는 밝히지 않지만, 바울은 이 둘을 복음을 위해 자신과 함께 애써 온 사람들로 존중하며 화해를 부탁한다. 공동체 전체가 볼 수 있도록 실명을 거론하는 이 대목은 이 편지에서 매우 이례적인 장면이다. 곧이어 이 편지에서 가장 자주 인용되는 권면이 나온다. 항상 기뻐하라는 것, 아무것도 염려하지 말고 모든 일에 기도와 간구로 하나님께 아뢰라는 것, 그러면 사람의 생각을 뛰어넘는 평강이 지켜 줄 것이라는 약속이다. 편지 뒷부분에서 바울은 자신의 형편을 회고한다. 풍족할 때도, 궁핍할 때도 다 겪어 봤고, 어떤 처지에서든 자족하는 법을 배웠다고 말한다. 이 자족은 타고난 성품이 아니라 배워서 익힌 것이라는 점을 그는 분명히 한다. 이어 자신에게 능력 주시는 분 안에서 모든 것을 할 수 있다는 유명한 문장이 등장하는데, 바로 앞뒤 문맥은 원하는 것을 다 이룬다는 뜻이 아니라 풍족과 궁핍 모두를 견디는 힘에 대한 이야기다. 편지는 빌립보 교회가 보내 준 후원금에 대한 감사로 마무리된다. 바울은 이 선물을 받는 것이 부족해서가 아니라 그들의 나눔 자체가 하나님이 기뻐하시는 향기로운 제물과 같다고 말하며, 여러 사람에게 안부를 전하며 편지를 맺는다.

   3장 후반의 '달려가노라'(디오코, diōkō, 12~14절)는 육상 경기 이미지를 빌린 표현이다. 그리스어 '스코포스'(skopos, 목표점)를 향해 달리는 선수의 모습을 통해, 신앙을 이미 획득한 완성물이 아니라 계속 추구해야 할 과정으로 그린다. 이는 자신이 이미 온전해졌다고 여기는 일부 사람들(3:12, 15에서 암시되는 대상)에 대한 은근한 반박으로 읽히기도 한다. 이어지는 3장 20절의 '시민권'(폴리튜마, politeuma)이라는 단어는 이 편지에서 특히 의미가 무겁다. 빌립보는 로마의 퇴역 군인들이 정착한 식민 도시로, 주민들이 로마 시민권과 '이탈리아의 권리'(ius Italicum)를 자랑스러워했다는 사실은 앞서 언급한 사도행전 16장의 배경과도 이어진다. 바울은 이 지역 정체성의 언어를 그대로 가져와, 신자들의 진짜 소속(폴리튜마)은 로마가 아니라 하늘에 있다고 선언한다. 로마 시민권을 자랑하는 도시에서 이 표현이 어떻게 들렸을지는 상상하기 어렵지 않다. 4장 2~3절에서 실명으로 언급되는 유오디아와 순두게는 이 편지에서 풀리지 않는 궁금증을 남긴다. 바울은 이 둘을 '복음에 힘쓰던 이들'이라 부르며, 글레멘드를 비롯한 다른 동역자들과 나란히 자신과 '함께 애쓴' 사람들로 묘사한다(쉬넬레산, synēthlēsan — 경기장에서 함께 싸운 동료를 가리키는 표현). 두 사람이 정확히 어떤 역할을 맡고 있었는지, 무엇을 두고 다퉜는지는 본문에 나오지 않는다. 다만 바울이 사적으로 조용히 해결할 수도 있었을 문제를 교회 전체가 낭독할 편지에 실명으로 남겼다는 사실은, 이들의 갈등이 개인적 감정 다툼을 넘어 공동체 전체에 영향을 미칠 만큼 이 두 사람이 지도적 위치에 있었을 가능성을 시사한다고 보는 해석이 많다. 4장 6~7절의 '아무것도 염려하지 말고'라는 권면과 4장 11~13절의 자족(아우타르케이아, autarkeia) 고백은 나란히 읽을 때 더 뚜렷해진다. '아우타르케이아'는 스토아 철학에서 외부 환경에 흔들리지 않는 현자의 자기충족 상태를 가리키던 핵심 개념이었다. 바울은 이 철학 용어를 그대로 빌려 쓰면서도 그 근거를 다르게 놓는다. 스토아 철학자에게 자족은 이성으로 욕망을 다스려 스스로 도달하는 상태였다면, 바울에게 자족은 '내게 능력 주시는 이 안에서'(4:13)라는 관계적 근거를 통해 '배우는'(4:11, 에마톤, emathon) 것이다. 이 구절이 흔히 맥락과 분리된 채 '무엇이든 이룰 수 있다'는 성취의 약속으로 인용되지만, 바로 앞 문장이 풍족함과 궁핍함 둘 다를 겪어 본 사람의 고백이라는 점은 이 인용의 문맥을 분명히 한다. 편지의 마지막 부분(4:15-20)은 빌립보 교회와 바울 사이의 오랜 재정적 동반관계를 상업 회계 언어('주고받는', 도세오스 카이 렘프세오스, doseōs kai lēmpseōs)로 표현한다. 이는 3장에서 자신의 종교적 이력을 회계 언어로 손해 처리했던 것과 대비되는, 이 편지 특유의 반복되는 은유다. 4장 22절의 '가이사의 집 사람들'이라는 마지막 인사는 로마 감옥설의 근거로 다시 소환되는 구절이지만, 이 표현이 로마 황궁 안의 노예나 자유민 출신 관리들을 폭넓게 가리키는 말이었고 로마 제국 전역 여러 도시에도 이런 신분의 사람들이 있었다는 점에서, 이 구절 하나만으로 로마를 확정할 수 없다는 지적도 함께 따라붙는다.