탕자

이야기

1. 상황

   옛날에 아버지와 두 아들이 살았어요. 어느 날 작은아들이 아버지에게 갔어요. 그리고 말했어요. "제 몫의 재산을 지금 주세요." 그때는 재산을 그렇게 나누지 않았어요. 아버지가 돌아가신 뒤에 나누는 것이었어요. 그러니 이 말은 아주 나쁜 말이었어요. 아버지가 빨리 죽으면 좋겠다는 뜻이니까요. 동네 사람들은 깜짝 놀랐을 거예요. 아버지가 크게 화를 낼 줄 알았겠지요. 그런데 아버지는 화를 내지 않았어요. 그냥 재산을 나누어 주었어요. 왜 그랬는지 성경은 알려 주지 않아요. 작은아들은 짐을 챙겨 떠났어요. 아주 먼 나라로 갔어요. 거기서는 아무도 자기를 몰랐어요. 처음에는 마음이 아주 편했을 거예요.

   이 이야기는 혼자 떨어져 있는 이야기가 아니다. 누가복음 15장은 한 장면으로 시작한다. 세금을 걷던 사람들과 '죄인'으로 분류되던 이들이 예수 주위로 몰려들었고, 율법을 엄격하게 지키려던 사람들이 그것을 못마땅해했다. 저 사람은 저런 자들과 한 상에 앉는다는 불평이었다. 예수는 반박하는 대신 이야기 세 개를 잇달아 꺼낸다. 잃어버린 양 한 마리, 잃어버린 동전 한 닢, 그리고 집을 나간 아들. 앞의 둘은 짧고, 마지막 하나는 유난히 길다. 그리고 마지막 이야기에만 잃어버린 것을 반가워하지 않는 사람이 등장한다. 이야기는 이렇게 시작한다. 한 사람에게 아들이 둘 있었다. 어느 날 둘째가 아버지 앞에 서서, 자기 몫으로 돌아올 재산을 지금 달라고 말한다. 오늘의 감각으로는 무례한 요구 정도로 들린다. 그러나 당시 농촌 사회에서 재산은 아버지가 세상을 떠난 뒤에 나누는 것이었다. 살아 있는 아버지에게 상속분을 미리 청구한다는 것은, 당신이 없는 셈 치고 살겠다는 선언에 가까웠다. 게다가 땅은 한 가문이 대를 이어 붙어살던 기반이었다. 몫을 떼어 현금으로 바꾼다는 것은 가문의 토대를 잘라 낸다는 뜻이기도 했다. 본문은 아버지가 어떤 표정이었는지 적지 않는다. 화를 냈는지, 말렸는지, 밤새 고민했는지도 없다. 그저 살림을 나누어 주었다고만 적는다. 이 침묵은 이야기 전체에서 가장 이상한 대목 가운데 하나다. 처음 듣는 사람들은 아버지가 아들을 때려서라도 말릴 것이라고 기대했을 가능성이 크다. 며칠 뒤 둘째는 받은 것을 모두 정리해 먼 지방으로 떠난다. 아무도 자기를 모르는 곳이었다. 아버지의 이름도, 집안의 평판도 따라오지 않는 곳이었다.

   누가복음 15장은 세 개의 비유가 하나의 대답으로 묶인 단락이다. 서두(15:1-2)에서 세리와 '죄인'들이 예수에게 가까이 오고, 바리새인과 서기관들이 수군거린다. 여기 쓰인 동사 디아공귀조(diagongyzō)는 신약에서 이곳과 삭개오 장면(19:7)에만 나오며, 70인역(구약의 그리스어 번역)에서 광야의 이스라엘이 불평하는 장면에 쓰이던 계열의 말이다. 세 비유는 그 수군거림에 대한 응답으로 배치되어 있다. 구조를 보면 앞의 두 비유는 대칭을 이룬다. 남자가 양을 찾고, 여자가 동전을 찾는다. 둘 다 찾은 뒤 이웃을 불러 함께 기뻐하고, 둘 다 '하늘의 기쁨'에 대한 언급으로 마무리된다. 세 번째 비유는 그 형식을 깨뜨린다. 찾으러 나가는 장면이 없고, 마무리 해설도 없으며, 대신 기뻐하지 않는 인물이 등장한다. 이 파격이 세 번째 이야기의 초점이 어디에 있는지를 알려 준다는 독법이 널리 받아들여진다. 둘째의 요구에서 눈여겨볼 단어가 둘이다. 아들이 달라고 한 것은 '우시아(ousia, 재산·자산)'인데, 아버지가 나누어 준 것을 본문은 '비오스(bios)'라고 적는다. 비오스는 생계이자 삶 자체를 뜻하는 말이다. 아버지가 내준 것이 재산 목록이 아니라 자기 생활 기반이었다는 뉘앙스로 읽는 주석가들이 많다. 분배 비율은 신명기 21:17의 장자 두 몫 규정에서 추론된다. 아들이 둘이면 몫은 셋으로 나뉘고 둘째는 3분의 1을 받는다. 흔히 '재산의 절반'으로 이야기되지만 본문에는 비율이 없고, 이 규정을 배경으로 3분의 1로 보는 것이 일반적이다. 생전 증여에 대한 당대의 감각은 지혜문학에 남아 있다. 집회서(시라크) 33장은 살아 있는 동안 재산을 자식에게 넘기지 말라고 거듭 경고한다. 넘긴 뒤에 후회하게 된다는 취지다. 집회서는 유대교와 개신교가 정경(각 종교가 공식 성경 목록으로 인정한 책들)에 넣지 않지만 천주교와 정교회는 포함하며, 어느 쪽이든 예수 시대 유대 사회의 통념을 보여 주는 자료로는 널리 인용된다. 미쉬나의 재산법 논의도 생전 증여 시 증여자의 사용권을 어떻게 지킬지에 관심을 둔다. 다만 미쉬나는 AD 200년경에 편집된 문헌이므로, 1세기 갈릴리 농촌의 관행에 그대로 대입하는 데는 주의가 필요하다. 아버지의 반응에 대한 본문의 침묵도 자주 지적된다. 서술자는 아버지의 감정을 한 줄도 적지 않고 곧바로 분배로 넘어간다. 이 공백을 두고, 요구를 들어준 행위 자체가 이미 이 비유의 첫 번째 충격이라고 보는 견해가 많다. 처음 듣던 청중이 기대했을 반응 - 거절, 질책, 심하면 의절 - 이 하나도 나오지 않기 때문이다.

2. 사건

   먼 나라에서 작은아들은 돈을 마음껏 썼어요. 친구도 금방 많이 생겼어요. 그런데 돈이 다 떨어졌어요. 마침 그 나라에 큰 흉년이 들었어요. 먹을 것을 구하기가 아주 힘들어졌어요. 친구들도 하나둘 사라졌어요. 아들은 일자리를 찾아다녔어요. 겨우 얻은 일은 돼지를 돌보는 일이었어요. 유대 사람들은 돼지를 만지지 않았어요. 가장 더러운 짐승이라고 여겼거든요. 그러니 이 일은 바닥까지 내려간 거예요. 아들은 배가 너무 고팠어요. 돼지 먹이라도 먹고 싶을 만큼요. 그런데 그것도 주는 사람이 없었어요. 그때 문득 생각이 났어요. 아버지 집에서는 일꾼도 배불리 먹는다는 것이었어요. 아들은 집으로 걸어가기로 했어요. 아들이라고 부르지 말아 달라고 할 참이었어요. 일꾼으로만 써 달라고 빌 생각이었어요. 아직 집에서 한참 먼 길이었어요. 그런데 아버지가 먼저 달려왔어요. 매일 길을 보고 있었나 봐요. 아버지는 아들을 꼭 껴안았어요. 아들이 준비한 말은 끝까지 하지도 못했어요. 아버지가 먼저 잔치를 열라고 했거든요.

   먼 지방에서 둘째는 가진 것을 다 흩어 버린다. 본문은 그가 어떻게 썼는지 자세히 적지 않는다. 뒤에 형이 몸 파는 여자들에게 썼다고 말하지만, 그것은 형의 주장이지 이야기 자체의 서술이 아니다. 이 차이는 생각보다 중요하다. 독자가 아는 것은 돈이 사라졌다는 사실뿐이다. 돈이 바닥날 무렵 그 지역에 심한 흉년이 들었다. 여유가 있을 때는 견딜 수 있는 일이 겹치면 무너진다. 그는 그 지방 사람에게 매달려 일자리를 얻는다. 맡겨진 일은 돼지 치는 일이었다. 이 대목에서 처음 듣던 유대인 청중은 숨을 들이켰을 것이다. 돼지는 율법이 먹지 못하게 정한 짐승이었다. 돼지를 친다는 것은 단순히 험한 일을 한다는 뜻이 아니라, 자기 공동체가 지키던 선 바깥으로 완전히 넘어갔다는 뜻이었다. 게다가 그는 임금을 받는 일꾼이라기보다 얹혀사는 처지에 가까웠다. 굶주림은 더 심해졌다. 돼지에게 주는 열매 꼬투리로라도 배를 채우고 싶었지만, 그것조차 주는 사람이 없었다. 아무도 그를 챙기지 않았다는 문장은 그가 어떤 관계도 남기지 못했음을 보여 준다. 그러다 그는 정신이 든다. 본문의 표현을 직역하면 '자기 자신에게로 돌아왔다'에 가깝다. 그때 떠오른 것은 감정이 아니라 계산이었다. 아버지 집에서는 품삯을 받는 일꾼도 먹을 것이 남는다는 사실이었다. 그는 할 말을 미리 정한다. 아버지에게 잘못했고 그것이 하늘 앞에서도 잘못이라는 것, 그러니 아들 대접을 바랄 처지가 아니며 품삯 받는 일꾼으로라도 써 달라는 것이 그 내용이었다. 이 대사를 진심 어린 뉘우침으로 볼 것인지, 살아남기 위한 대본으로 볼 것인지는 오래된 논쟁이다. 아래 '다르게 보는 시각'에 두 입장을 정리했다. 그리고 그는 걷기 시작한다. 집이 아직 멀리 있을 때, 아버지가 먼저 그를 알아본다. 알아봤다는 것은 계속 보고 있었다는 뜻이다. 그리고 아버지는 달려 나간다. 그 시대에 나이 든 남자가 사람들 앞에서 뛰는 일은 흔치 않았다. 긴 옷자락을 걷어 올리고 달려야 했고, 그것은 어른의 체면을 내려놓는 모습으로 여겨졌다는 지적이 많다. 재산을 들고 나가 다 날린 아들이 마을로 들어오는 길이었다. 마을 사람들이 먼저 그를 마주쳤다면 무슨 일이 벌어졌을지 알 수 없다. 아버지는 그보다 먼저 도착한다. 아들은 준비한 말을 시작하지만 끝내지 못한다. 아버지는 대답 대신 일꾼들에게 지시를 내린다. 가장 좋은 옷, 손가락에 낄 반지, 발에 신길 신발, 그리고 살진 송아지. 하나하나가 신분을 되돌려 놓는 물건들이었다.

   둘째가 맡은 일은 그리스어로 '코이로이(choiroi, 돼지)'를 치는 일이다. 레위기 11장과 신명기 14장이 먹지 못하게 규정한 짐승이라, 이 설정은 단순한 빈곤이 아니라 공동체의 경계 바깥으로 나갔다는 표지로 읽힌다. 그가 먹고 싶어 한 '케라티아(keratia)'는 쥐엄나무(캐롭) 열매의 꼬투리로, 당시 가축 사료이자 최빈층의 비상식량이었다. 랍비 문헌에는 이스라엘이 쥐엄나무 열매를 먹을 지경이 되어야 회개한다는 격언이 전해지는데, 다만 이 자료들은 훨씬 후대에 편집된 것이라 배경 참고 이상으로 쓰기는 어렵다. 전환점의 표현이 특히 자주 논의된다. 그리스어를 직역하면 '자기 자신에게로 들어왔다'에 가깝고, 히브리어 '슈브(돌아서다)' 계열의 회개 개념과 겹치는지가 쟁점이다. 뒤이어 그가 준비하는 말이 아버지 앞에서 쓸 대사 형태로 미리 다듬어진다는 점, 그 동기가 '아버지 집에는 먹을 것이 남는다'는 관찰에서 출발한다는 점 때문에 해석이 갈린다. 진심의 방향 전환으로 보는 독법과 생존을 위한 협상안으로 보는 독법이 맞서 있으며, 본문이 그의 속마음을 판정해 주지 않는다는 점에는 양쪽이 동의한다. 아래 '다르게 보는 시각'에 두 입장을 정리했다. 아버지가 달려 나가는 장면에는 케네스 베일리의 재구성이 널리 인용된다. 이방인에게 재산을 날린 유대인이 마을로 돌아오면 주민들이 항아리를 깨뜨려 관계 단절을 선언하는 '케차자(kezazah)' 의식을 치렀고, 아버지의 달음질은 그 의식이 벌어지기 전에 아들을 먼저 품어 마을의 처벌을 차단하는 행동이었다는 설명이다. 다만 케차자를 전하는 문헌이 후대의 것이고 지역 관행의 범위도 불분명해, 이 재구성을 본문 이해의 전제로 삼는 데는 신중해야 한다는 비판이 있다. 에이미 질 러바인은 이런 재구성이 유대 사회를 냉혹한 배경으로 그려 놓고 그 대비로 아버지의 관대함을 돋보이게 하는 구도가 되기 쉽다고 지적한다. 돌아온 아들에게 주어지는 세 가지 - 가장 좋은 겉옷, 반지, 신발 - 는 모두 지위를 되돌려 놓는 물건으로 읽힌다. 반지는 인장 반지로 보아 집안의 권한 위임을 뜻한다는 해석이 있고, 신발은 종과 자유인을 가르는 표지였다는 관찰이 붙는다. 다만 본문 자체는 그 상징을 설명하지 않고 나열만 한다.

3. 결과

   그때 큰아들은 밭에서 일하고 있었어요. 집으로 오는 길에 노랫소리가 들렸어요. 무슨 일이냐고 물어보았어요. 동생이 돌아와서 잔치를 한다고 했어요. 큰아들은 화가 났어요. 그래서 집에 들어가지 않았어요. 아버지가 또 밖으로 나왔어요. 이번에는 큰아들을 달래러 나온 거예요. 큰아들이 말했어요. "저는 한 번도 말을 어긴 적이 없어요. 그런데 저한테는 잔치를 열어 준 적이 없잖아요." 아버지가 대답했어요. "너는 나랑 늘 같이 살았잖니. 우리 집 것은 네 것이기도 해. 그런데 오늘은 네 동생이 살아 돌아왔어. 기뻐해야 하는 날이야." 이야기는 여기서 그냥 끝나요. 큰아들이 들어갔는지 안 들어갔는지 안 나와요. 예수는 일부러 말하지 않았어요. 듣고 있던 사람들이 스스로 정하라는 뜻이었어요.

   많은 사람이 이 이야기를 여기까지로 기억한다. 그러나 비유는 끝나지 않았다. 남은 절반의 주인공은 한 번도 집을 떠난 적 없는 큰아들이다. 그는 밭에 있었다. 돌아오는 길에 음악과 춤 소리를 듣고 일꾼에게 무슨 일인지 묻는다. 동생이 무사히 돌아와 아버지가 잔치를 열었다는 대답을 듣는다. 그는 화를 내고 집에 들어가지 않는다. 잔치가 벌어지는 집 앞에 맏아들이 서 있지 않다는 것은, 그 자리에 있던 손님 모두가 알아챌 만한 사건이었다. 그러니까 이날 아버지의 체면을 깎은 아들은 둘이다. 아버지는 또 밖으로 나온다. 이 비유에서 아버지가 집을 나서는 장면은 두 번인데, 방향만 다를 뿐 하는 일은 같다. 들어오지 않는 아들을 데리러 가는 것이다. 큰아들의 항변은 구체적이다. 자기는 여러 해 동안 명령을 어긴 적이 없는데 친구들과 즐길 염소 새끼 한 마리조차 받아 본 적이 없다는 것이다. 그리고 동생을 가리켜 '당신의 저 아들'이라고 부른다. 내 동생이라고 말하지 않는다. 없는 자리에서 동생이 돈을 어디에 썼는지 단정하는 말도 여기서 나온다. 주목할 만한 점이 하나 더 있다. 그리스어 본문에서 둘째는 아버지를 부르며 말을 시작하는데, 큰아들의 말에는 그 호칭이 없다. 여러 해를 함께 산 아들 쪽이 오히려 거리를 두고 말한다. 아버지의 대답은 두 갈래다. 네가 줄곧 곁에 있었고 이 집 살림은 이미 네 것이기도 하다는 것이 하나다. 다른 하나는 죽은 줄로 여겼던 아이가 살아서 돌아왔으니 오늘 하루는 기뻐하지 않을 도리가 없다는 것이다. 그리고 아버지는 큰아들이 '당신의 아들'이라고 부른 사람을 '네 동생'이라고 고쳐 부른다. 이야기는 여기서 멈춘다. 큰아들이 들어갔는지 끝내 서 있었는지 본문은 말하지 않는다. 이 결말은 미완성이 아니라 설계로 보는 것이 일반적이다. 이 비유를 듣고 있던 사람들은 예수가 죄인들과 어울린다고 불평하던 이들이었다. 즉 이야기 속에서 그들의 자리는 큰아들이었다. 결말을 비워 둠으로써 마지막 선택은 듣는 사람에게 넘어간다. 누가복음 15장의 세 비유는 모두 잔치로 끝난다. 다만 마지막 잔치에는 아직 자리에 앉지 않은 사람이 하나 남아 있다.

   큰아들 단락(15:25-32)은 앞의 두 비유에 없는 부분이라, 이 대목이 원래 비유에 속했는지를 두고 논의가 있어 왔다. 두 이야기가 결합된 것으로 보는 견해가 제기된 적이 있으나, 어휘와 구성이 앞부분과 촘촘히 맞물린다는 점을 들어 처음부터 한 편이었다고 보는 쪽이 현재 다수다. 이 비유는 누가복음에만 있는 자료(흔히 L 자료라 불린다)에 속하며, 마태·마가에는 평행 본문이 없다. 그리스어 본문의 세부가 두 아들을 갈라놓는다. 둘째는 아버지를 부르는 호칭으로 말을 시작하지만 큰아들의 항변에는 그 호칭이 없다. 큰아들은 동생을 '당신의 저 아들'이라고 지칭하고, 아버지는 대답에서 그를 '네 동생'으로 고쳐 부른다. 또 큰아들이 자기 세월을 묘사할 때 쓰는 동사는 종이 주인을 섬기는 일에 쓰이는 계열의 말이라, 집 안에 있으면서도 스스로를 아들이 아니라 일꾼으로 여겨 왔다는 독법이 자주 제시된다. 이 비유는 오랫동안 알레고리로 읽혀 왔다. 아버지를 신으로, 둘째를 이방인이나 죄인으로, 큰아들을 바리새인으로 대응시키는 방식이다. 서두(15:1-2)가 수군거리는 이들을 명시하므로 이 독법에는 본문 안의 근거가 있다. 다만 큰아들을 유대교 전체나 율법 준수 자체와 동일시하면 '유대교=옹졸함, 예수=관대함'이라는 대비로 미끄러지기 쉽다는 비판이 20세기 후반 이후 꾸준히 제기됐다. 아버지가 큰아들에게 이 집 살림이 이미 네 것이기도 하다고 말하는 대목은, 그 아들을 배제하지 않고 잔치 안으로 부르는 방향이라는 점도 함께 지적된다. 결말의 공백은 이 비유의 설계로 널리 인정된다. 큰아들이 들어갔는지 본문은 끝내 말하지 않으며, 마지막 선택은 듣는 사람 몫으로 남는다. 한국어에서 굳어진 '탕자의 비유'라는 제목도 후대의 명명이다. 본문은 어느 인물도 제목으로 내세우지 않으며, 최근에는 '잃은 아들들의 비유'나 '기다리는 아버지의 비유'처럼 초점을 달리 잡은 이름이 함께 쓰인다. 어떤 이름을 붙이느냐가 이미 하나의 해석이라는 점이 이 비유의 성격을 잘 보여 준다.