아가 — 계명도 전쟁도 없이, 오직 두 사람의 목소리만 남은 사랑 노래

3막 요약

1. 상황

   이 책에는 두 사람이 나와요. 한 여자와 한 남자예요. 둘은 서로를 아주 많이 좋아해요. 여자가 먼저 입맞춰 달라고 말해요. 두 사람은 서로의 눈과 머리카락과 향기를 칭찬해요. 이 책에는 신의 이름이 한 번도 나오지 않아요.

   아가는 첫 문장부터 여자의 목소리로 시작한다. 그녀는 상대에게 입맞춰 달라고 요청하며, 볕에 그을린 자기 몸을 부끄러워하지 않고 당당하게 소개한다. 두 사람은 서로의 눈, 머리카락, 목, 향기를 하나씩 짚어가며 찬사를 주고받는다. 표제(1:1)는 이 노래를 솔로몬과 연결하지만, 이어지는 여덟 장 내내 계명도 역사도 등장하지 않고 오직 두 사람의 감정만 채워진다. 사랑을 억지로 재촉하지 말라는 당부도 여기서 처음 후렴처럼 등장한다.

   표제(1:1)는 히브리어로 '노래들의 노래'라는 최상급 표현으로, 가장 뛰어난 노래라는 뜻을 관용적으로 담고 있다. 도입부는 여자 화자의 요청으로 시작하는데, 이 책 전체에서 여성의 발화 분량이 남성보다 많다는 점이 특징으로 자주 꼽힌다. 그을린 피부를 두고 스스로 당당히 말하는 대목(1:5-6)은 고대 지중해 문헌에서 여성의 목소리가 이렇게 자기 긍정적으로 서술되는 예가 드물다는 점에서 주목받는다. 2장 7절에서 처음 나오는, 사랑을 억지로 재촉하지 말라는 취지의 당부는 3장과 8장에서도 되풀이되며 책 전체의 리듬을 만드는 구조적 장치로 기능한다.

2. 사건

   좋기만 한 건 아니에요. 어느 날 밤, 여자는 잠에서 깼는데 남자가 곁에 없었어요. 여자는 캄캄한 거리로 나가서 이곳저곳을 찾아다녔어요. 또 한 번은 문을 열러 나갔는데 그새 남자가 떠나 버렸어요. 여자는 슬퍼하면서도 포기하지 않고 계속 찾아다녔어요.

   이 책의 흐름은 매끄러운 줄거리가 아니라 장면이 갑자기 바뀌는 방식으로 이어진다. 봄이 왔으니 함께 나가자는 부름(2장) 뒤에는, 잠에서 깬 여자가 곁에 없는 연인을 찾아 밤거리를 헤매는 장면(3장)이 이어진다. 5장에서는 문을 열러 나갔다가 이미 떠나버린 상대를 다시 찾아 헤매던 여자가 성을 지키던 이들에게 봉변을 당하기도 한다. 이런 만남과 어긋남의 반복 때문에, 이 책을 하나로 이어진 이야기로 읽을지 여러 노래를 묶은 모음집으로 읽을지에 대한 견해가 갈린다.

   3장 1-5절과 5장 2-8절은 둘 다 '잠자리에서 찾다가 놓치는' 유형의 장면으로, 서로 짝을 이루며 반복된다는 점에서 이 책의 편집 구조를 짐작하는 단서로 다뤄진다. 등장인물 구성도 논쟁거리다. 남자가 목동의 이미지(1:7, 2:16)와 왕의 이미지(1:4, 3:6-11)로 동시에 그려지는데, 이를 같은 인물의 두 얼굴로 읽는 견해와, 목동 연인과 그를 데려가려는 솔로몬 왕이라는 별개의 두 인물로 읽는 이른바 '삼각관계' 견해가 나뉜다. 후자의 독법에서는 여자가 왕궁의 유혹을 뿌리치고 원래 연인에게 돌아가는 이야기로 전체 구조를 재구성한다. 어느 쪽으로 읽든, 본문 자체가 명확한 해설을 달아 두지 않는다는 점은 같다.

3. 결과

   결국 두 사람은 다시 만나요. 서로가 서로의 것이라고 말하며 함께 있기로 해요. 마지막 장에서는 사랑이 얼마나 강한지 노래해요. 사랑은 죽음만큼 세고, 아무리 큰 물을 부어도 꺼지지 않는 불꽃 같다고 해요. 돈으로도 살 수 없는 게 사랑이라고 말하며 노래는 끝나요.

   이 책은 완결된 결말보다 절정의 선언으로 마무리된다. 두 사람은 서로에게 속해 있다는 사실을 거듭 확인하고(6:3), 8장에 이르러 사랑을 죽음에 견주고 거센 물로도 꺼지지 않는 불꽃에 비유하는 대목이 나온다. 이 구절은 흔히 아가 전체의 정점으로 꼽힌다. 그러나 곧이어 나오는 마지막 장면은 결혼식도 재회의 포옹도 아니라, 솔로몬의 포도원과 자신의 포도원을 대비시키는 짧은 노래다. 사랑은 소유물처럼 사고팔 수 없다는 여운을 남기며 책이 닫힌다.

   8장 6-7절은 사랑을 인장(印章)에, 죽음과 스올(무덤)의 힘에, 꺼지지 않는 불꽃에 차례로 견주며 이 책에서 유일하게 사랑을 직접 정의하려는 대목으로 평가된다. 거센 물로도 꺼지지 않고 재산으로도 살 수 없다는 구절은 사랑을 거래나 소유의 언어 밖에 두려는 선언으로 읽힌다. 그런데 이 절정 직후 책은 솔로몬의 포도원 소출과, 자기 포도원은 스스로 지킨다는 화자의 선언(8:11-12)을 대비시키며 끝맺는다. 이 마지막 대목은 왕의 부와 소유 방식에 맞서 스스로 결정하는 사랑을 재확인하는 것으로 해석되기도 하고, 앞서 논쟁이 된 삼각관계 구도의 결론부로 읽히기도 한다. 어느 쪽이든 아가는 전쟁이나 배신 같은 큰 갈등이 아니라 사랑 자체로 성경 한 권을 닫는 유일한 책이다.