이사야 — 무너지기 전의 경고에서, 무너진 뒤의 위로로

3막 요약

1. 상황

   이사야는 아주 오래전 사람이에요. 유다라는 작은 나라에 살았어요. 북쪽에는 아주 힘센 나라가 있었어요. 그 나라 군대가 이웃들을 차례로 무너뜨렸어요. 유다 사람들은 무서웠어요. 왕은 그 힘센 나라와 손잡으려 했어요. 이사야는 그러지 말라고 했어요. 그러면서 더 아픈 말도 했어요. 나라 안이 먼저 썩었다는 거예요. 힘없는 사람들이 억울한 일을 많이 당했거든요. 이사야는 그게 진짜 위험이라고 했어요.

   이사야가 살던 유다는 지도에서 손톱만 한 나라였다. 북쪽에는 오늘날 이라크 북부에서 일어난 앗수르 제국이 있었다. 앗수르는 정복한 도시의 주민을 통째로 다른 지역에 강제 이주시켜 저항의 뿌리를 뽑았다. 이사야가 활동하는 중에 형제 나라인 북이스라엘이 실제로 그렇게 지워졌다(BC 722년, 약 2천 7백 년 전). 유다의 왕들은 살아남을 계산을 했다. 조공을 바치며 엎드릴 것인가, 남쪽 이집트와 손잡고 반란을 걸 것인가. 이사야는 그 계산 자체를 문제 삼았다. 강대국의 힘만 재는 저울 위에서 미래를 정하는 태도를 불신했고, 돈으로 산 안전은 오래가지 않는다고 반복했다. 동시에 그는 바깥보다 안쪽을 더 아프게 찔렀다. 재판정에서 가난한 사람의 사정이 뒤로 밀리고, 이웃의 땅까지 사들여 붙이는 사람들이 늘고, 예배는 성대한데 그 예배를 드리는 손은 깨끗하지 않다는 것이다. 이 책에서 가장 날 선 문장은 적국이 아니라 자기 나라 지도층을 향한다.

   1~39장의 자리는 BC 8세기 후반 유다다. 앗수르의 팽창, 북이스라엘의 소멸(BC 722년), 아람과 북이스라엘이 유다를 끌어들이려 압박한 이른바 시리아-에브라임 위기, 그리고 이집트를 믿고 벌인 반란의 유혹이 배경에 깔린다. 책은 예언자의 소명 장면(6장)을 앞머리가 아니라 다섯 장이나 지난 자리에 배치하는데, 웃시야 왕이 죽던 해로 시점을 못 박고 성전에서 본 압도적인 환상을 서술한다. 여기서 예언자는 자기 입술이 더럽다는 자각과 함께 파견에 자원하지만, 곧이어 그의 말이 잘 통하지 않으리라는 예고를 받는다. 성공이 아니라 실패를 전제로 파견되는 이 구조는 후대의 예언자 소명 서사에 반복해서 인용된다. 7장의 임마누엘 표징도 이 국면에 속한다. 겁먹은 아하스 왕에게 한 아이의 출생과 그 이름이 표징으로 제시되는 장면인데, 여기 쓰인 히브리어 '알마'가 무엇을 가리키느냐를 두고 오랜 번역 논쟁이 있다(흔한 오해 항목 참조). 사회 비판의 언어도 주목할 만하다. 1장은 제사 자체를 부정하지 않으면서도 부정한 손으로 드리는 제사가 무의미하다고 선언하며, 5장의 포도원 노래는 정의(미슈파트)와 압제(미스파흐), 공의(츠다카)와 비명(츠아카)이라는 발음이 비슷한 낱말을 나란히 놓아 기대와 결과의 어긋남을 소리로 들려주는 언어유희를 쓴다.

2. 사건

   드디어 큰 군대가 예루살렘을 둘러쌌어요. 성 밖에서 항복하라고 외쳤어요. 왕은 너무 무서웠어요. 이사야에게 어떻게 하냐고 물었어요. 이사야는 겁내지 말라고 했어요. 얼마 뒤 군대는 돌아갔어요. 하지만 그게 끝이 아니었어요. 세월이 한참 흐른 뒤 나라는 결국 무너졌어요. 사람들은 먼 나라로 끌려갔어요. 이 책의 가운데쯤에서 말투가 확 바뀌어요. 혼내는 말이 멈추고 달래는 말이 나와요.

   위기는 BC 701년(약 2천 7백 년 전)에 정점에 닿는다. 앗수르 왕 산헤립의 군대가 유다의 성읍들을 차례로 함락하고 예루살렘을 포위한다. 성벽 밖에서 앗수르 장교가 성 안 사람들이 알아듣는 히브리 말로 항복을 종용하는 장면은 고대의 심리전 기록으로도 흥미롭다. 히스기야 왕은 이사야에게 사람을 보내 묻고, 포위는 결국 풀린다. 그런데 책의 39장에서 한 장을 넘기면 세계가 통째로 달라져 있다. 40장부터의 청중은 앗수르를 걱정하는 사람들이 아니라, 이미 나라를 잃고 바벨론에 끌려가 몇십 년을 살아온 사람들이다. 꾸짖음이 멎고 위로가 시작된다. 곧 돌아갈 길이 열린다는 선언이 나오고, 그 길을 열 사람으로 페르시아 왕 고레스가 이름까지 지목된다. 그리고 이 구간 한복판에, 상처 입은 한 사람이 여럿의 짐을 대신 지는 시가 놓인다(52~53장). 이 책에서 가장 많이 읽히고 가장 많이 다투는 대목이다.

   36~39장은 시가 아니라 산문 내러티브로, 열왕기하 18~20장과 거의 겹친다. 두 본문의 선후 관계는 학계에서 계속 논의되는 문제다. 산헤립 자신의 기록인 테일러 프리즘(대영박물관 소장)은 히스기야를 '새장에 갇힌 새처럼' 예루살렘에 가뒀다고 자랑하면서도 도시를 함락했다고는 말하지 않는데, 이 점은 성경 기록과 앗수르 기록을 나란히 놓고 읽을 수 있는 드문 접점으로 자주 인용된다. 40장의 전환은 이 책을 나눠 보는 견해의 출발점이다. 앞선 장들이 앗수르를 현재의 위협으로 다루는 데 비해, 40장 이후는 바벨론 포로 상황을 이미 벌어진 현재로 전제하고 말한다. 고레스를 실명으로 지목하는 대목(44:28, 45:1)에서 그는 '기름 부음 받은 자'라는, 원래 이스라엘 왕에게 쓰이던 호칭으로 불린다. 이방 군주에게 이 칭호를 붙이는 것은 구약 전체에서 이례적이다. 18세기 이후 되더라인과 19세기 둠 등을 거치며 40~55장을 포로기 말의 익명 예언자에게, 56~66장을 귀환 이후로 돌리는 구분이 제시되었고 오늘날 널리 논의된다. 반대로 단일 저작을 지지하는 쪽은 이 구간을 예언자가 먼 미래를 앞당겨 본 것으로 읽으며, 쿰란에서 나온 BC 2세기 대(大)이사야 두루마리가 66장을 한 두루마리로 담고 있다는 점, 책 전체를 꿰는 '이스라엘의 거룩한 자' 같은 고유 표현의 분포를 근거로 든다. 다만 쿰란 사본은 BC 2세기의 상태를 보여줄 뿐 그보다 앞선 형성 과정을 직접 증언하지는 않는다는 반론도 함께 제기된다. 이른바 '종의 노래' 네 편(42:1-4, 49:1-6, 50:4-9, 52:13~53:12)에서 이 '종'이 누구인가는 해석사의 큰 갈래다. 유대교 전통은 대체로 고난을 겪은 이스라엘 공동체 자체로 읽어 왔고, 실제로 이 책 안에서 '내 종'이 이스라엘을 가리키는 용례가 여럿 있다. 기독교는 초기부터 이를 예수를 가리키는 본문으로 읽었으며, 신약은 이 대목을 반복해 인용한다. 개별 예언자나 익명의 순교자를 상정하는 독법도 제시되어 왔다.

3. 결과

   끌려갔던 사람들은 오랜 뒤에 고향으로 돌아왔어요. 그런데 고향은 폐허였어요. 기쁠 줄 알았는데 실망이 컸어요. 집도 성벽도 다시 지어야 했어요. 이 책의 마지막 부분은 그 사람들에게 말해요. 언젠가 새 하늘과 새 땅이 온다고요. 거기서는 아기가 일찍 죽지 않아요. 자기가 지은 집에서 자기가 살아요. 무서운 짐승과 순한 짐승이 나란히 있는 그림도 나와요. 아직 오지 않은 날을 그리며 책이 끝나요.

   돌아온 사람들을 기다린 것은 잔치가 아니었다. 성벽은 무너져 있었고, 성전은 초라했으며, 공동체 안에서는 누가 진짜 우리 편인지를 두고 다툼이 벌어졌다. 56장 이후는 그 실망의 자리에서 나온 말로 읽힌다. 여기서 회복의 범위는 오히려 넓어진다. 혈통이나 신분 때문에 공동체 바깥에 있다고 여겨지던 사람들, 외국인과 자손을 남길 수 없는 이들까지 예배의 자리에 포함된다고 선언한다. 그러면서 시선은 눈앞의 재건을 넘어 훨씬 먼 곳으로 옮겨간다. 마지막 장들은 새 하늘과 새 땅을 그린다. 아기가 며칠 살다 죽지 않고, 집을 지은 사람이 그 집에서 살고, 심은 사람이 그 열매를 먹는 세계다. 거창한 종교 언어가 아니라 지극히 일상적인 항목들로 이루어진 그림이라는 점이 눈에 띈다. 이 책은 문제가 다 풀린 상태가 아니라, 아직 오지 않은 것을 향해 몸을 돌린 자세로 끝난다.

   56~66장은 포로에서 돌아온 뒤의 공동체 내부 갈등을 배경으로 읽히는 경우가 많다. 금식 같은 종교 관행이 정작 노동자를 압박하면서 유지되는 상황을 정면으로 겨냥하는 대목(58장), 성전 출입 자격을 두고 배제되던 이들에게 자리를 여는 대목(56장) 등이 그런 독법을 뒷받침한다. 마지막 두 장의 새 하늘과 새 땅 이미지는 후대 유대 묵시문학과 신약의 종말 서술에 큰 영향을 남겼고, 요한계시록의 마지막 장면은 이 언어를 상당 부분 물려받는다. 수용사 측면에서 이 책은 히브리 시의 정점으로 꼽히며, 구약에서 시편과 함께 가장 많이 인용된 책에 속한다. 초기 기독교는 예수를 설명할 언어를 이 책에서 대량으로 빌려 왔고, 그 인용은 대부분 그리스어 번역본(70인역)을 매개로 이루어졌다. 이 때문에 히브리어 본문과 그리스어 번역본 사이의 차이가 그대로 해석의 차이로 이어진 지점들이 생겼다(7:14가 대표적이다). 한편 이 책의 언어는 종교 바깥에서도 살아남았다. 무기를 농기구로 바꾼다는 2장의 이미지는 유엔 본부 앞 조형물과 반전 운동의 표어로 쓰였고, 미국 흑인 인권운동의 연설에도 40장의 문장이 인용되었다. 한 지방 국가의 위기에서 출발한 말이 그 자리를 훨씬 넘어 확산된 경우로 자주 언급된다.