미가 — 빼앗긴 변두리 밭에서 수도의 법정으로

3막 요약

1. 상황

   미가는 아주 오래전 사람이에요. 큰 도시에 살지 않았어요. 밭이 있는 시골 마을에 살았어요. 그 동네 사람들은 농사를 지었어요. 그런데 이상한 일이 벌어졌어요. 힘 있는 사람들이 밭을 가져갔어요. 빚을 핑계로 집까지 가져갔어요. 땅을 잃은 사람은 갈 곳이 없었어요. 미가는 그 일을 가까이서 봤어요. 이웃들이 우는 것도 봤어요. 그래서 참을 수가 없었어요. 그는 큰 도시로 올라갔어요. 그리고 사람들 앞에서 말했어요. 이건 잘못된 일이라고요.

   미가의 고향 모레셋은 예루살렘에서 남서쪽으로 40km쯤 떨어진 시골이다. 수도에서 보면 변두리다. 같은 시기 예루살렘 안에서 왕궁을 드나들며 말한 예언자 이사야와는 서 있는 자리가 반대였다. 미가는 정책이 만들어지는 곳이 아니라 정책이 도착하는 곳에 있었다. 그가 본 것은 구체적이다. 도시에 돈이 몰리자 시골 땅이 매물이 됐다. 흉년이 들면 농민은 밭을 담보로 빌렸고, 갚지 못하면 밭째 넘어갔다. 밭만 넘어가는 게 아니었다. 가족이 대대로 물려받은 몫이 통째로 사라졌다. 이 시대 이스라엘에서 땅은 재산이 아니라 신분이었다. 땅을 잃으면 남의 집 일꾼이 되는 것 말고 길이 없었다. 바깥 사정도 험했다. 오늘날 이라크 북부에서 일어난 앗수르 제국이 서쪽으로 밀고 내려오던 때다. 이스라엘 민족은 이미 북쪽과 남쪽 두 나라로 갈라져 있었고, 미가가 활동하는 동안 북쪽 이스라엘 왕국이 앗수르에게 지워졌다(BC 722년경). 미가는 남쪽 유다 사람이지만 그 소식을 남의 일로 두지 않았다. 이 책 1장은 사마리아와 예루살렘, 두 수도를 나란히 세우고 시작한다. 저기가 저렇게 됐으니 여기도 안전하지 않다는 배치다.

   미가의 고향 모레셋(모레셋갓)은 예루살렘 남서쪽 약 40km, 유다 저지대(셰펠라)에 속한 마을로 추정된다. 셰펠라는 해안 평야와 산지 사이의 완충 지대이자 침공 경로였고, 실제로 앗수르 왕 산헤립의 BC 701년 원정에서 이 일대가 집중적으로 파괴됐다. 라기스 함락 장면이 앗수르 궁전 부조로 남아 있을 만큼 큰 사건이었다. 미가의 발언이 유난히 땅·집·담보·성문 재판 같은 물리적 장면에 붙어 있는 것은 이 지리적 위치와 무관하지 않다는 해석이 있다. 표제(1:1)는 그의 활동 시기를 요담·아하스·히스기야 세 왕의 시대로 적는다. 대략 BC 740~690년경이다. 같은 시기 예루살렘의 이사야, 북쪽의 호세아, 조금 앞선 아모스와 겹치는 이른바 8세기 예언자군에 속한다. 1장 후반(10~15절)은 번역으로는 거의 살아나지 않는 대목이다. 히브리어 지명과 비슷한 소리의 낱말을 잇달아 붙인 연쇄 언어유희이기 때문이다. 예를 들어 '가드(Gath)'에는 '알리다(나가드)'가, '벧레아브라'에는 '티끌(아파르)'이, '라기스'에는 '준마(레케쉬)'가, '악십'에는 '속임(아크잡)'이 겹친다. 침공 경로에 놓인 자기 동네 지명들을 하나씩 부르며 곡하는 형식인데, 이 목록이 실제 셰펠라 지역의 마을들과 대체로 일치한다는 점이 저자의 출신을 뒷받침하는 근거로 자주 언급된다. 토지 강탈을 고발하는 2장 1~2절의 무게는 레위기 25장의 희년 규정과 열왕기상 21장의 나봇 사건을 같이 놓고 볼 때 분명해진다. 이스라엘의 땅 제도는 원칙적으로 매각 불가에 가까웠고, 조상의 몫을 지키는 것이 공동체 구성원 자격 자체와 묶여 있었다. 미가가 문제 삼는 것은 거래의 불법성만이 아니라, 합법적 절차를 밟아 사람을 공동체 바깥으로 밀어내는 구조다.

2. 사건

   도시에는 높은 사람들이 많았어요. 재판을 하는 사람도 있었어요. 종교를 가르치는 사람도 있었어요. 그런데 이상했어요. 돈을 주면 재판이 유리해졌어요. 돈을 주면 좋은 말만 해 주었어요. 그러면서 다들 이렇게 말했어요. 우리 도시엔 큰 성전이 있다고요. 그러니 나쁜 일은 안 생긴다고요. 미가는 그 말을 듣고 놀랐어요. 그리고 아주 무서운 말을 했어요. 이 도시가 밭처럼 갈아엎어질 거라고요. 성전이 선 언덕에 풀만 자랄 거라고요. 사람들은 화를 냈어요. 하지만 미가는 말을 거두지 않았어요.

   미가의 두 번째 표적은 지도층 전체다. 그는 세 부류를 한꺼번에 묶는다. 재판하는 사람은 뇌물을 받고 판결하고, 종교를 가르치는 제사장은 삯을 받고 가르치며, 예언자는 돈을 주는 쪽에 유리한 말을 한다는 것이다(미 3:11). 문제는 그 다음 문장이다. 그러면서도 이들은 신이 우리 편이니 재앙은 오지 않는다고 말했다. 그 자신감의 근거가 성전이었다. 예루살렘에는 성전이 있었다. 그러니 이 도시는 절대 함락되지 않는다는 믿음이 널리 퍼져 있었다. 미가는 정확히 그 믿음을 겨냥한다. 이 도시가 갈아엎은 농지처럼 되고, 성전이 선 언덕은 나무만 우거진 자리가 될 거라는 선언이다(미 3:12). 이 발언이 얼마나 충격이었는지는 백여 년 뒤에 드러난다. 예언자 예레미야가 같은 말을 했다가 사형 재판에 넘겨졌을 때, 그를 변호한 사람들이 옛 기록을 꺼내 든다. 미가도 똑같은 말을 했는데 그때 왕이 그를 죽이지 않았다는 것이다(렘 26:18~19). 미가의 말은 살아남았고, 백 년 뒤 한 사람의 목숨을 구하는 선례가 됐다. 다만 이 책은 심판만 말하지 않는다. 무서운 선언 바로 다음 장에서 어조가 통째로 바뀐다. 여러 민족이 다툼을 판정받으러 모여들고, 무기를 두들겨 농기구로 바꾸는 장면이 나온다. 그 뒤에는 사람마다 자기 밭의 나무 그늘에 앉아 아무도 겁주지 않는 그림이 붙는다(미 4:1~4). 밭을 빼앗긴 사람의 언어로 그려진 평화다. 그리고 5장에서, 앞으로 통치자가 나올 곳으로 지목되는 곳은 수도가 아니라 베들레헴이라는 작은 마을이다.

   3장은 이 책에서 가장 날이 선 구간이자, 학계가 미가 본인의 목소리로 보는 데 이견이 적은 부분이다. 통치자·제사장·예언자를 한 문장 안에 묶어 각각 뇌물·삯·돈으로 연결하는 3장 11절의 구성은 부패를 개인의 일탈이 아니라 체계의 문제로 제시한다. 앞선 3장 5~7절은 먹을 것을 주는 사람에게는 평안을 말하고 주지 않는 사람에게는 전쟁을 선포하는 예언자들을 지목하는데, 여기서 미가는 자신을 그들과 명시적으로 구분한다. 3장 12절의 예루살렘 폐허 선언은 구약 안에서 그 수용사가 확인되는 드문 사례다. 예레미야 26장 18~19절은 이 구절을 인용하면서 저자를 '모레셋 사람 미가', 시기를 '히스기야 시대'로 특정한다. 이는 미가서 본문 바깥에서 미가의 실존과 활동 시기를 뒷받침하는 자료로 쓰인다. 동시에 이 인용문의 문구가 현재의 미가서 본문과 대체로 일치한다는 점은 3장의 전승이 이른 시기에 고정됐음을 시사한다는 지적도 있다. 4장 1~3절은 이사야 2장 2~4절과 거의 같은 본문이다. 누가 누구를 인용했는지, 아니면 둘 다 당시 예루살렘에서 이미 알려져 있던 시를 가져온 것인지를 두고 오래 논의됐고, 결론은 나 있지 않다. 다만 미가 쪽에는 이사야에 없는 4절이 붙어 있다. 각자 자기 밭의 나무 아래 앉아 아무도 위협받지 않는다는 장면인데, 국제 질서의 그림에 농민의 시선을 덧붙인 형태로 읽힌다. 5장 2절은 후대 수용사가 가장 두꺼운 구절이다. 베들레헴 에브라다라는 이중 지명을 부르며, 유다의 씨족 단위에서 손꼽히지도 않는 작은 곳에서 통치자가 나온다고 말한다. 근거로 제시되는 것은 규모가 아니라 그 뿌리가 아주 오래됐다는 점이다. 다윗의 고향이라는 배경이 깔려 있다. 마태복음 2장 6절이 이 구절을 인용하는데, 히브리어 본문이나 그리스어 번역본(70인역)과 문구가 정확히 일치하지 않고 사무엘하 5장 2절의 표현이 섞여 있다. 당시 유대 문헌에서 드물지 않던 혼합 인용 방식이다. 유대교 전통은 이 구절을 여전히 아직 오지 않은 다윗계 통치자에 대한 기대로 읽는다.

3. 결과

   책의 끝부분에는 재판 장면이 나와요. 그런데 재판정이 좀 이상해요. 산과 언덕이 증인으로 불려 와요. 사람들이 묻습니다. 그럼 우리가 뭘 바쳐야 하냐고요. 더 좋은 짐승을 바칠까요? 더 많이, 아주 많이 바칠까요? 심지어 이런 말까지 나와요. 자식이라도 바쳐야 하냐고요. 대답은 뜻밖이었어요. 더 바치라는 말이 아니었어요. 세 가지만 말했어요. 남을 억울하게 하지 말 것. 사람을 저버리지 말 것. 잘난 척하지 말 것. 무엇을 더 내놓느냐가 아니었어요. 어떻게 사느냐였어요.

   6장은 법정 장면으로 열린다. 그런데 배심원석에 앉는 것이 사람이 아니다. 산과 언덕이 증인으로 소환된다. 사람보다 오래 그 자리에 있었으니 다 봤을 거라는 설정이다. 그 자리에서 백성 쪽이 묻는다. 그러면 무엇을 가지고 나아가야 하느냐고. 질문은 점점 커진다. 좋은 짐승으로 될까, 수천 마리면 될까, 기름을 강처럼 부으면 될까. 마지막에는 맏자식이라도 바쳐야 하느냐는 말까지 나온다. 돌아오는 답은 목록을 늘리지 않는다. 오히려 압축해 버린다. 요구되는 것은 이미 알려져 있고, 세 가지라는 것이다. 재판과 거래에서 남을 억울하게 만들지 않는 것, 사람 사이의 신의를 마지못해가 아니라 좋아서 지키는 것, 자기를 대단하게 여기지 않고 자기 신과 나란히 걷는 걸음으로 사는 것(미 6:8). 제물의 양을 늘려 문제를 덮으려던 질문에 대해, 삶의 방식으로 답을 옮겨 놓은 셈이다. 마지막 7장은 어둡게 시작한다. 믿을 사람이 없다는 탄식이 이어지고, 이웃도 친구도 심지어 한집 식구까지 못 믿겠다는 대목이 나온다. 그러다 어조가 다시 바뀐다. 넘어졌지만 여기서 끝이 아니라는 말, 기다리겠다는 말이 나온다. 그리고 책은 고발이 아니라 놀라움으로 닫힌다. 잘못을 끝까지 따지지 않고 접어 두는 신이 또 어디 있느냐고 되묻고, 그 잘못을 바다 밑으로 가라앉혀 버린다는 그림으로 마무리한다. 밭을 빼앗긴 사람의 고발장으로 시작한 책이, 빼앗은 쪽까지 포함될 수 있는 용서의 언어로 끝나는 구조다.

   6장 1~8절은 이른바 '리브(rîb)' 양식, 곧 계약 위반을 다투는 법정 소송의 틀을 빌린 대표적 본문으로 분류된다. 산과 언덕을 증인으로 소환하는 것은 고대 근동 조약 문서가 신들과 자연물을 증인 목록에 올리던 관행의 반영으로 보는 견해가 널리 받아들여진다. 6장 8절에 쓰인 세 낱말은 각각 논의가 두껍다. '미슈파트'는 추상적 정의감이 아니라 재판과 분쟁 처리가 실제로 바르게 굴러가는 상태를 가리킨다. '헤세드'는 한국어로 인애·자비·변함없는 사랑 등으로 옮겨지지만, 관계 안에서 상대를 저버리지 않는 신의에 가까워 한 낱말로 옮기기 어렵다. 세 번째 표현 '하츠네아 레케트'는 구약에서 극히 드물게 쓰인 말이라 뜻이 확정적이지 않다. 겸손하게 걷는다는 번역이 널리 쓰이지만, 신중하게·조심스럽게·분수를 알고 걷는다는 쪽으로 옮기는 학자들도 있다. 이 구절을 제사 제도 자체의 폐기 선언으로 읽는 독법은 예언서 연구에서 오래 논쟁됐다. 이른바 '제의 반대 예언자' 가설이다. 오늘날에는 이 본문이 제의를 없애라는 요구가 아니라 우선순위를 바로잡으라는 요구이며, 제물의 양을 늘려 부정한 일상을 상쇄하려는 시도를 겨냥한다고 보는 이해가 더 넓게 받아들여진다. 사무엘상 15장 22절, 호세아 6장 6절, 이사야 1장 11~17절, 아모스 5장 21~24절이 같은 계열로 함께 읽힌다. 맏자식을 바치는 이야기가 질문 목록에 등장하는 것도 눈여겨볼 지점인데, 열왕기하 3장 27절과 16장 3절 등은 이런 관행이 실제로 주변에 존재했음을 전제한다. 7장 6절, 곧 가족 안에서 서로 등을 돌리게 되는 상황을 그린 대목은 신약 마태복음 10장 35~36절에서 인용된다. 7장 18~20절의 마무리는 이 책 저자의 이름 '미카야후'(누가 신과 같은가)와 첫 낱말이 소리로 겹친다는 지적이 반복되어 왔다. 다만 이 대응이 의도된 수미상관인지, 후대 편집자가 책의 이름에 맞춰 결말을 조율한 결과인지는 판정하기 어렵다. 4~7장의 상당 부분을 포로기 이후 층으로 보는 견해는 이 결말의 어휘와 시선을 근거의 하나로 든다.