예레미야애가 — 무너진 도시 앞에서, 울음을 형식에 담기

3막 요약

1. 상황

   큰 나라 군대가 도시를 빙 둘러쌌어요. 오래 가둬 두고 굶겼어요. 결국 성벽이 무너졌어요. 집도 성전도 불에 탔어요. 사람들은 먼 나라로 끌려갔어요. 남은 사람들은 그 자리에 앉았어요. 사람이 북적이던 길이 텅 비었어요. 시인은 도시를 사람처럼 그렸어요. 혼자 남아 우는 사람처럼요.

   BC 586년, 바벨론 군대가 예루살렘을 무너뜨렸다. 그들은 저항하는 도시를 오래 포위해 굶긴 뒤 함락시키는 방식을 썼고, 이 책은 그 포위 기간에 무슨 일이 있었는지를 눈을 돌리지 않고 적는다. 성전은 불탔고 사람들은 끌려갔다. 시인은 그 도시를 남편도 자식도 잃고 혼자 앉은 여인으로 그린다. 한때 사람으로 붐비던 곳이 텅 비었고, 친구였던 이웃 나라들은 등을 돌렸으며, 지나가는 사람들은 손뼉을 치며 조롱한다. 위로해 줄 사람이 없다는 문장이 후렴처럼 되풀이된다.

   배경은 BC 588년에 시작된 바벨론의 예루살렘 포위와 BC 586년의 함락, 성전 파괴다(연대는 사료 계산 방식에 따라 587년으로 보는 견해도 함께 쓰인다). 1장과 2장은 히브리어 자음 22자의 순서를 따라 각 연이 시작하는 알파벳 이합체(아크로스틱) 구조이며, 운율에서도 앞 행이 길고 뒤 행이 짧은 이른바 '키나' 형식이 반복되어 문장 자체가 절뚝이듯 읽힌다는 지적이 있다. 도시를 여성으로 의인화해 부르는 방식은 고대 메소포타미아의 '도시 애가' 전통과 형식을 공유한다는 비교 연구가 오래 축적되어 있다. 다만 이 책은 재난의 원인을 신들의 변덕이 아니라 공동체 자신의 책임과 신의 심판이라는 틀 안에서 다룬다는 점에서 구별된다고 평가된다. 화자도 계속 바뀐다. 도시가 직접 1인칭으로 말하다가, 그 광경을 지켜본 목격자의 3인칭 서술로 넘어가고, 다시 하늘을 향한 호소로 방향을 튼다.

2. 사건

   책 한가운데인 3장이 조금 달라요. 여기서는 한 사람이 나와요. 자기가 겪은 일을 직접 말해요. 아주 캄캄한 이야기예요. 그런데 중간에 말이 잠깐 바뀌어요. 그래도 우리가 아직 남아 있다고 해요. 그 마음이 다 마르지 않았다고 해요. 해가 뜰 때마다 다시 채워진다고 해요. 이 책에서 가장 유명한 대목이에요. 하지만 그 뒤에 다시 어두워져요.

   책의 정중앙인 3장에서 목소리가 좁혀진다. 도시도 목격자도 아닌 한 개인이 나서서, 자기가 통과한 어둠을 처음부터 끝까지 1인칭으로 진술한다. 벽에 갇힌 것 같다, 길이 막혔다, 아무도 듣지 않는다는 말이 이어진다. 그런데 그 한복판에서 어조가 잠깐 방향을 튼다. 아직 우리가 완전히 사라지지 않은 것을 보면 저편의 마음이 바닥나지는 않았다는 것, 그리고 그것이 날이 밝을 때마다 다시 채워져 있더라는 것. 이 책에서 가장 많이 인용되는 대목이 여기 있다. 다만 그 뒤로 시는 다시 어둠 쪽으로 내려간다. 이 전환은 문제가 해결되어 나온 결론이 아니라, 해결되지 않은 상태에서 붙잡아 본 문장에 가깝다.

   3장은 형식부터 다르다. 같은 자음으로 시작하는 절을 세 개씩 묶어 22자를 채우기 때문에 66절이 되며, 다섯 편 중 가장 조밀한 구조를 갖는다. 화자는 '나는 고난을 본 사람'이라는 자기 규정으로 시작해 개인 탄식시의 어법을 길게 끌고 간다. 이 화자가 누구인지에 대해서는 예레미야 개인으로 보는 전승적 독법, 함락을 겪은 익명의 병사나 지도자로 보는 독법, 공동체 전체를 대표하는 문학적 인물(게벨, 즉 '그 사람')로 보는 독법이 병존한다. 22~23절의 유명한 진술은 본문 문제도 함께 안고 있다. 히브리어 마소라 본문은 '우리가 다하지 않았다'로 읽히지만, 시리아어 역본과 타르굼 등을 근거로 '그의 자비가 다하지 않았다'로 읽는 이문 제안이 오래 논의되어 왔고 번역본마다 선택이 갈린다. 어느 쪽으로 읽든 이 대목이 책 전체 구조의 정확한 중심에 배치되어 있다는 점은 대부분의 주석가가 주목하는 지점이며, 그 배치를 '희망이 이 책의 결론'이라는 뜻으로 볼지, '어둠 한가운데서도 이런 말이 가능하다는 표시'로 볼지는 해석이 갈린다.

3. 결과

   4장에서 다시 참혹한 장면이 나와요. 귀하던 것들이 흙바닥에 뒹굴어요. 굶주린 아이들 이야기가 이어져요. 마지막 5장은 조금 달라요. 알파벳 순서를 지키지 않아요. 길이만 스물두 줄로 맞췄어요. 사람들이 함께 이렇게 물어요. 우리를 아주 버리신 건 아니지요? 그러니 다시 돌아봐 주세요. 이 책은 답 없이 그렇게 끝나요.

   4장은 다시 참상으로 돌아간다. 금처럼 귀하게 여겨지던 것들이 길바닥의 질그릇처럼 취급되고, 포위와 기근 속에서 벌어진 일들이 미화 없이 기록된다. 마지막 5장은 형식부터 풀어진다. 알파벳 순서를 더 이상 지키지 않고, 절의 수만 스물두 개로 맞춘 채 공동체 전체의 기도로 바뀐다. 그리고 책은 회복의 확언이 아니라 물음에 가까운 문장으로 닫힌다. 우리를 완전히 버리신 것이 아니라면 돌이켜 달라는 요청만 남긴 채, 대답 없이 끝난다. 이 열린 결말은 미완성이 아니라 이 책의 선택으로 읽힌다. 유대교에서는 지금도 성전 파괴를 기억하는 날(티샤 베아브)에 이 책 전체를 낭독한다.

   4장은 1·2장보다 짧은 2행 연 구조의 이합체이며, 5장에 이르면 이합체가 완전히 해체되고 절 수만 22개로 남는다. 이 형식의 이완을 두고, 애도의 언어가 끝내 질서를 유지하지 못하고 풀어지는 과정을 형식 자체로 보여준다는 해석과, 개인의 정제된 애가에서 공동체의 즉각적인 기도로 장르가 옮겨간 것으로 보는 해석이 함께 제시된다. 또 하나 자주 지적되는 특징은 2·3·4장에서 히브리어 자음 페(פ)가 아인(ע)보다 앞서는, 통상적 순서와 다른 배열이 나타난다는 점이다. 필사 오류로 볼지, 당시 실제로 쓰이던 다른 자모 순서의 흔적으로 볼지는 결론이 나 있지 않다. 마지막 절이 회복의 보장 대신 요청으로 끝나기 때문에, 유대교 회당 낭독 전통에서는 21절을 한 번 더 반복해 마무리하는 관행이 생겼다. 끝을 견디기 어려운 책이라는 사실 자체가 낭독 관습에 흔적을 남긴 셈이다.