전도서 — 가질 수 있는 걸 다 가져본 인생에서, 오늘 먹는 밥 한 그릇으로

3막 요약

1. 상황

   코헬렛이라는 사람이 있었어요. 그는 예루살렘의 왕이었대요. 갖고 싶은 건 다 가져봤어요. 큰 집도 짓고, 정원도 만들고, 돈도 많이 모았어요. 그런데 다 해보고 나서 이렇게 말했어요. '남는 게 별로 없더라.'

   화자는 자신을 '코헬렛'이라 부르며 예루살렘의 왕이었다고 소개한다. 그는 큰 집을 짓고 정원과 저수지를 만들고 재산과 즐거움과 지식을 마음껏 쌓았다고 말한다. 무엇 하나 스스로에게 참으라고 하지 않았다. 그리고 다 해본 뒤 내린 결론은, 그 모든 것이 쥐려 해도 손가락 사이로 빠져나가는 입김 같더라는 것이었다.

   화자는 자신을 '코헬렛'이라 소개하며 예루살렘 왕의 권위를 빌린다. 전통은 이를 솔로몬으로 읽어 왔고, 학계는 왕의 권위를 빌린 문학적 장치로 보는 쪽이 우세하다. 어느 쪽이든 이 설정은 논지를 강화하는 효과를 낸다. 못 가져 본 사람의 불평이 아니라 다 가져 본 사람의 결산이기 때문이다. 책 전체를 관통하는 히브리어 단어 '헤벨'(원뜻은 입김·수증기)이 1장부터 반복되며 도입부의 주제어로 제시된다. 도덕적 무가치가 아니라 손에 잡히지 않고 금세 흩어진다는 감각에 가깝다는 것이 다수 해석이다.

2. 사건

   코헬렛은 더 살펴봤어요. 지혜로운 사람도 어리석은 사람도 결국 똑같이 죽는다는 걸 봤어요. 착한 사람이 고생하고 나쁜 사람이 잘되는 것도 봤어요. 열심히 일해서 모아도, 나중에 그걸 누가 물려받을지는 알 수 없었어요. 코헬렛은 마음이 무거워졌어요.

   코헬렛은 지혜와 어리석음, 노동과 재산, 심지어 정의까지 하나씩 시험대에 올린다. 지혜로운 사람이 어리석은 사람보다 낫긴 하지만 결국 둘 다 같은 곳으로 간다는 사실, 평생 모은 것을 누가 물려받을지 알 수 없다는 사실, 법정에 정의 대신 부패가 있고 힘없는 사람이 울어도 위로할 이가 없다는 사실을 그는 가감 없이 적어 둔다. 죽음보다 그를 더 힘들게 하는 것은 시간이 지나면 아무도 기억하지 않는다는 사실이다.

   2장부터 이어지는 '실험 보고서'는 재산·건축·쾌락·지식을 차례로 시험한 뒤, 지혜가 어리석음보다 낫다는 것은 인정하면서도 둘 다 같은 죽음으로 수렴한다는 관찰(2:12-17)로 이어진다. 이후 장들에서는 관찰의 범위가 개인을 넘어 사회로 확장되어, 법정의 부패와 억눌린 자의 눈물, 상속의 불확실성, 혼자 있음의 위험 등이 아무 해설 없이 나열된다. 화자가 특히 무겁게 다루는 것은 죽음 자체보다 망각이다. 지혜자든 우매자든 얼마 지나지 않아 잊힌다는 사실을 그는 종교적 위로로 덮지 않고 그대로 남겨 둔다.

3. 결과

   그런데 코헬렛은 거기서 멈추지 않았어요. '어차피 다 알 수 없다면, 오늘 먹을 밥을 잘 먹고 오늘 할 일을 즐겁게 하자'고 말했어요. 이 말을 책에서 여러 번 되풀이했어요. 마지막 몇 줄은 말투가 갑자기 달라져요. 그래도 신을 존중하며 살라는 말로 책을 정리해 줘요.

   그럼에도 코헬렛은 허무에 머무르지 않는다. 그는 같은 결론에 이를 때마다 오늘 먹는 밥과 오늘 하는 일을 누리라는 말을 덧붙이는데, 이 권유가 책 안에서 대여섯 번 되풀이된다. 통제할 수 없다는 사실을 받아들인 뒤에야 오늘이 선물로 보인다는 논리다. 책의 끝에는 몸이 늙어가는 과정을 담은 시(12장 앞부분)에 이어, 코헬렛을 3인칭으로 소개하는 짧은 맺음말이 붙는다. 신을 두려워하며 존중하고(경외) 그 명령을 지키라는 이 마무리는, 앞부분과 말투가 달라 다른 손이 덧붙인 결어로 보는 견해가 많다.

   허무의 관찰과 나란히 반복되는 '오늘을 누리라'는 권유(2:24, 3:12-13, 5:18-20, 8:15, 9:7-10 등)는 이 책을 단순한 허무주의로 환원할 수 없게 만드는 장치로 읽힌다. 통제 불가능성을 인정한 자리에서 오늘의 몫을 긍정하는 이 반복 구조를 두고, 체념에 가깝다고 보는 해석과 절제된 낙관으로 보는 해석이 갈린다. 12장 1~7절의 노년 묘사는 몸의 쇠락을 집과 도시가 무너지는 이미지로 그린 뒤 갑작스러운 결어(12:9-14)로 이어지는데, 이 결어를 코헬렛 자신의 마무리로 볼지 정경 안에 이 책을 자리 잡게 하려는 후대 편집자의 덧붙임으로 볼지는 오랜 논쟁거리로 남아 있다.