요한이서 — 환대의 미덕에서, 문을 닫아야 할 때를 아는 지혜로

3막 요약

1. 상황

   이 편지를 쓴 사람은 이름을 밝히지 않아요. 그냥 자기를 '장로'라고만 불러요. 편지를 받는 사람은 '택하심을 받은 부인과 그 자녀들'이에요. 이게 진짜 한 여자와 아이들일까요? 아니면 교회 전체를 그렇게 부른 걸까요? 많은 학자는 교회를 가리킨다고 생각해요. 장로는 이 사람들을 진심으로 사랑한다고 말해요. 진리 안에서 사랑한다고 강조해요. 사랑과 진리라는 두 낱말이 첫머리부터 짝을 이뤄 나와요. 마지막엔 은혜와 평강이 함께하길 빌면서 인사를 마쳐요. 요한이서는 신약성경에서 가장 짧은 편지 중 하나예요. 겨우 열세 절뿐인데, 이 세 절만으로도 벌써 풀리지 않는 궁금증이 하나 생겨요.

   편지는 발신자 소개부터 특이하다. 이름 대신 '장로'라는 직함 하나로만 자신을 밝히는 이 인물은, 요한1서·요한3서와 같은 사람이 썼다고 보는 견해가 다수지만 본문 어디에도 실명이 나오지 않는다. 수신자 표현도 낯설다. '택하심을 받은 부인과 그 자녀들'. 이를 실제 한 여성 신자와 그 자녀로 읽는 소수 견해가 있지만, 편지 끝에서 '네 자매의 자녀들'이 인사를 전한다고 쓴 것으로 미루어, 한 교회 공동체와 그 구성원 전체를 인격화해 부른 애칭으로 보는 해석이 일반적이다. 인사말은 짧지만 밀도가 높다. 사랑한다는 말 뒤에 곧바로 '진리 안에서'라는 조건이 따라붙고, '진리 때문에', '진리가 우리 안에 있어 영원히 함께할 것'이라는 표현이 세 절 안에서 세 차례 반복된다. 이 편지에서 사랑과 진리는 따로 놓이지 않는다. 은혜와 긍휼과 평강이 함께하기를 비는 문장으로 인사가 마무리된다.

   발신자를 가리키는 '장로'(프레스뷔테로스, presbyteros)라는 호칭은 이 문서의 저작권 논쟁을 압축한다. 사도 요한 본인이 노년에 스스로를 겸손히 '장로'라 불렀다고 보는 견해가 있는 한편, 2세기 초 인물 파피아스의 기록을 인용한 것으로 알려진 에우세비오스의 《교회사》가 '사도 요한'과 '장로 요한'을 구분해 언급했다는 점에 근거해, 사도와는 다른 별개의 '장로 요한'이 요한1~3서(어쩌면 요한계시록까지)의 저자일 가능성을 제기하는 견해도 있다. 수신자 표현인 '엑레크테 퀴리아'(eklektē kyria) 역시 해석이 갈린다. '퀴리아'를 고유명사로 읽어 실제 여성 개인('택하심을 받은 퀴리아')을 가리킨다는 소수설과, '택하심을 받은 부인'이라는 일반 명사로 읽어 교회 공동체를 인격화한 표현으로 보는 다수설이 맞선다. 베드로전서 5장 13절에서 '바벨론에 있는, 택하심을 받은 자매 교회'가 비슷한 방식으로 인사를 전하는 것으로 읽히는 사례가 후자를 뒷받침하는 유비로 자주 언급된다. 1~3절에 '진리'(알레테이아, alētheia)와 '사랑'(아가페, agapē)이 나란히 반복되는 구조는 요한1서의 어휘·문체와 뚜렷이 겹치며, 이 겹침이 두 문서를 같은 저자 또는 같은 문헌 전통의 산물로 보게 하는 주요 근거로 제시된다.

2. 사건

   장로는 이 교회의 어떤 사람들이 진리 안에서 잘 지내고 있다는 소식을 듣고 무척 기뻐해요. 그리고 부탁을 하나 해요. 서로 사랑하라는 거예요. 이건 새로운 규칙이 아니라 처음부터 있던 오래된 규칙이라고 말해요. 그런데 그 뒤에 걱정거리를 꺼내요. 예수님이 진짜 사람의 몸으로 오셨다는 걸 인정하지 않는 사람들이 여기저기 다니고 있다는 거예요. 장로는 그런 사람을 '적그리스도'라고 불러요. 조심하라고 경고해요. 만약 그런 사람이 집에 찾아와서 며칠 재워 달라고 해도, 절대로 집에 들이지 말라고 말해요. 인사도 하지 말라고까지 해요.

   장로는 이 공동체의 자녀들 가운데 진리 안에서 살아가는 이들을 보고 매우 기뻐한다고 전한 뒤, 서로 사랑하자는 부탁으로 넘어간다. 새로운 계명을 쓰는 게 아니라, 처음부터 가지고 있던 계명을 다시 쓰는 것이라는 단서가 붙는다. 사랑한다는 것은 신의 계명을 따라 사는 것이며, 그 계명의 핵심이 바로 사랑이라는 순환적 정의가 짧게 이어진다. 그런 다음 어조가 바뀐다. 예수가 실제 육체를 입고 왔다는 사실을 인정하지 않는 '미혹하는 자들'이 세상에 많이 나타났다는 경고다. 이런 주장을 하는 사람을 편지는 '적그리스도'라 부른다. 이어지는 지시는 구체적이다. 이런 가르침을 가진 사람이 찾아와도 집에 들이지 말고, 인사조차 하지 말라는 것이다. 오늘날 읽으면 매몰차게 느껴지는 이 지시에는 배경이 있다. 당시에는 여관이 드물고 위험해서, 여행하는 순회 교사를 집에 재우고 먹이는 일은 교회의 자연스러운 의무였다. 게다가 초기 교회 모임 자체가 신자의 가정집에서 열렸으므로, 한 교사를 집에 들인다는 것은 단순한 숙박 제공을 넘어 그의 가르침에 공적인 활동 무대를 내주는 일에 가까웠다. 장로가 막으려 한 것은 낯선 손님에 대한 인간적 냉대가 아니라, 잘못된 가르침에 공동체의 이름과 자리를 빌려주는 일이었다는 해석이 널리 받아들여진다.

   4~6절의 '사랑'과 '옛 계명' 언급은 요한1서 2장 7~11절과 거의 같은 표현을 되풀이하며, 두 문서가 같은 논쟁을 배경으로 쓰였음을 강하게 시사한다. 7절의 '예수 그리스도께서 육체로 오심을 부인하는 자'라는 표현은 요한1서 4장 2~3절과 사실상 동일한 진단을 반복하는데, 그리스어 현재분사(에르코메논, erchomenon, '오고 계신')를 두고 이미 일어난 성육신 사건을 가리키는 것으로 보는 다수 해석과, 그리스도의 재림까지 포함하는 지속적 표현으로 읽는 소수 해석이 갈린다. 이 논쟁의 배경으로 흔히 지목되는 것은 초기 영지주의 계열, 특히 가현설(도케티즘, Docetism — 예수가 실제 몸이 아니라 겉모습으로만 인간처럼 보였다는 주장)이다. 다만 이 편지가 특정 이단 집단을 정확히 겨냥한 것인지, 좀 더 느슨한 여러 이설을 통칭한 것인지는 불확실하다. '적그리스도'(안티크리스토스, antichristos)라는 단어는 신약 전체에서 요한1서와 요한2서에만 등장하며, 여기서는 종말의 단일 인물이 아니라 이미 활동 중인 복수의 거짓 교사들을 가리킨다. 10~11절의 '집에 들이지도 말고 인사도 하지 말라'는 지시는 그리스어 편지 관용구 '카이레인'(chairein, '평안하시길', 편지의 정형화된 인사말)을 건네는 행위 자체를 문제 삼는다. 이는 단순한 예의가 아니라 상대의 가르침에 공적 정당성을 부여하는 사회적 신호였다는 것이 여러 주석가의 설명이다. 인사한 자도 그 악한 일에 동참하는 것이 된다는 11절의 논리는, 오늘날 종교 간·교단 간 대화와 관용을 강조하는 흐름과 충돌하는 것처럼 읽히기도 해 현대 독자들 사이에서 특히 논쟁적인 대목으로 남아 있다. 이 지시를 1세기의 특정한 교리 분쟁(그리스도의 육체성 부인)에 한정된 상황적 조치로 좁혀 읽어야 한다는 입장과, 오늘날에도 핵심 교리를 부인하는 가르침 앞에서는 원칙적으로 유효하다고 보는 입장이 함께 있다.

3. 결과

   장로는 하고 싶은 말이 더 많지만, 종이와 잉크로 다 쓰고 싶지는 않다고 해요. 대신 직접 찾아가서 얼굴을 보고 이야기하고 싶대요. 그래야 기쁨이 가득해질 거라고 말해요. 편지의 맨 끝에는 '너의 자매의 자녀들'이 인사를 전한다고 써요. 다른 교회 사람들이 안부를 전한 거예요. 이렇게 짧은 편지가 인사로 시작해서 인사로 끝나요.

   12절에서 장로는 하고 싶은 말이 더 있지만 종이와 먹으로 쓰지 않겠다고 밝힌다. 대신 직접 찾아가 얼굴을 마주하고 말하고 싶으며, 그래야 기쁨이 온전해질 것이라고 덧붙인다. 편지 쓰기가 파피루스와 잉크를 구해야 하는, 결코 간단하지 않은 일이었던 시대에 이 말은 단순한 인사치레가 아니라 실제 선호를 드러낸다. 마지막 절은 '택하심을 받은 자매의 자녀들'이 안부를 전한다는 인사로 편지를 닫는다. 1절의 수신자 표현과 짝을 이루는 이 문장은, 발신자가 속한 또 다른 공동체가 수신 공동체에 인사를 전하는 것으로 읽힌다. 열세 절짜리 편지는 이렇게 인사로 시작해 인사로 끝난다.

   12~13절의 마무리는 요한3서 13~14절과 거의 동일한 문장 구조로 끝나, 두 편지가 한 사람의 손에서 비슷한 시기에, 어쩌면 연달아 쓰였을 가능성을 뒷받침하는 근거로 흔히 인용된다. '종이와 먹으로'라는 표현에서 '종이'로 옮겨지는 그리스어 카르테스(chartēs)는 파피루스 두루마리를 가리키며, 고대 편지 쓰기가 상당한 비용과 수고를 요구하는 일이었음을 보여준다. 직접 만나 말로 전하는 쪽을 선호한다는 진술은 이 시대 편지들에서 흔히 발견되는 관용적 결구이지만, 동시에 서면으로는 다 담을 수 없는 미묘한 상황(누가 실제로 미혹하는 교사인지, 어떤 조치를 취해야 하는지)이 있었으리라는 짐작도 가능하게 한다. 13절의 '택하심을 받은 자매의 자녀들'은 1절의 '택하심을 받은 부인과 그 자녀들'과 정확히 짝을 이루는 표현으로, 두 표현이 나란히 교회를 인격화한 은유로 쓰였다는 다수설을 뒷받침하는 문학적 근거로 자주 제시된다. 이 편지가 그리스어 원문 기준 245단어 안팎으로, 신약에서 가장 짧은 문서 가운데 하나(요한3서와 함께)로 꼽힌다는 사실도 이 마지막 구절의 간결함과 맞닿아 있다.