스바냐 — 모든 것을 쓸어 내는 날에서, 남은 사람들의 노래로

3막 요약

1. 상황

   스바냐는 아주 오래전 사람이에요. 임금님 집안 사람이었을 거예요. 그래서 도시 안쪽 사정을 잘 알았어요. 그가 본 도시는 겉으로는 멀쩡했어요. 사람들은 성전에 잘 다녔어요. 그런데 집에 돌아와서는 옥상에 올라갔어요. 거기서 하늘의 별에게 절을 했어요. 힘센 사람들은 약한 사람 것을 빼앗았어요. 이상하다고 말하는 사람이 없었어요. 사람들은 이렇게 중얼거렸어요. 하나님은 아무것도 안 하신다고요. 좋은 일도, 나쁜 일도 안 하신다고요. 스바냐는 그 말이 제일 무서웠어요.

   이 책은 저자 소개부터 이상하다. 보통 예언서는 아버지 이름 하나만 적고 넘어가는데, 스바냐는 4대를 거슬러 올라가 히스기야라는 이름에 닿는다. 이 히스기야가 유다 왕이라면 그는 왕가의 후손이다. 즉 바깥에서 돌을 던지는 사람이 아니라, 안쪽에서 무너지는 것을 본 사람이었다는 뜻이 된다. 그가 활동한 때는 요시야 왕 시대다. 요시야는 성전을 수리하다가 오래된 율법책이 나온 것을 계기로 대대적인 종교 개혁을 벌인 왕이다(BC 622년경). 우상을 부수고 제사를 예루살렘으로 모으는, 유다 역사에서 가장 강력한 정비였다. 그런데 스바냐가 그리는 예루살렘은 개혁 성공담과 거리가 멀다. 사람들은 한쪽을 버리지 않은 채 양쪽을 다 잡고 있었다. 낮에는 성전에 가고, 밤에는 자기 집 지붕에 올라가 별과 천체에 절했다. 관리들은 백성을 뜯어먹고, 재판을 맡은 자들은 남기는 것 없이 삼켰다. 스바냐가 가장 견디지 못한 것은 그중에서도 냉소였다. 술독 바닥에 오래 앉아 굳어 버린 앙금에 빗대어 그는 한 부류를 지목한다. 신은 어차피 상을 주지도 벌을 주지도 않는다고 속으로 정리해 버린 사람들이다. 신을 부정하는 말이 아니다. 신이 있든 없든 달라질 게 없다는 태도다.

   표제(습 1:1)는 구약 예언서 가운데 가장 긴 계보를 앞세운다. 구시-그다랴-아마랴-히스기야로 4대를 거슬러 올라가는데, 통상 한 대만 적는 관행에서 벗어난 이례적 형식이다. 이 히스기야를 BC 8세기 유다 왕으로 보아 스바냐를 왕족으로 읽는 견해가 오래 우세했다. 반론도 분명하다. 왕을 조상으로 들었다면 '유다 왕'이라고 명시했을 것이라는 지적이다. 또 아버지 이름 '구시'가 구스(오늘날 수단·에티오피아 일대)를 연상시키는 낱말이라는 점 때문에, 긴 계보가 오히려 그의 혈통에 대한 의심을 반박하려는 장치였다는 해석도 제시된다. 어느 쪽도 확증되지 않았다. 표제는 활동 시기를 요시야 재위기(BC 640~609년)로 못 박는다. 문제는 이 안에서 어느 지점이냐다. 열왕기하 22~23장은 율법책 발견(BC 622년경)을 계기로 개혁이 시작된 것처럼 서술하고, 역대하 34장은 그보다 앞선 재위 8년과 12년부터 단계적으로 진행된 것으로 서술한다. 두 기록의 배열이 다르기 때문에 스바냐의 위치도 갈린다. 습 1장 4~5절이 여전히 살아 있는 바알 제의와 지붕 위 천체 숭배를 현재 진행형으로 묘사한다는 점을 근거로 개혁 이전으로 보는 견해가 다수이고, 개혁이 표면에서만 이루어져 실제 생활은 바뀌지 않았음을 고발한 것으로 보아 개혁 이후로 두는 견해도 있다. 습 1:5의 지붕 위 천체 숭배는 열왕기하 23장 12절이 요시야가 철거한 대상으로 언급하는 옥상 제단과 겹친다. 같은 절에 나오는 신명 표기는 사본과 번역본에 따라 암몬의 신 '밀곰'으로도, 왕이나 주인을 뜻하는 낱말로도 읽혀 왔다. 자음이 같아 모음 붙이기에 따라 달라지는 대표적 예다. 습 1:12는 이 책의 심리 진단이 가장 날카로운 지점이다. 여기서 쓰인 이미지는 포도주를 오래 걸러 내지 않아 앙금 위에서 굳어 버린 상태를 가리킨다. 신의 존재를 부정하는 것이 아니라 신의 개입 가능성을 배제해 버리는 태도, 곧 연구자들이 '실천적 무신론'이라 부르는 상태를 묘사한 것으로 읽는다. 국제 정세도 이 감각을 뒷받침한다. 백여 년간 이 지역을 짓눌러 온 앗수르 제국이 눈에 띄게 흔들리던 시기였고, 큰 힘이 물러난 자리에서 사람들은 아무 일도 일어나지 않으리라 믿기 쉬웠다.

2. 사건

   스바냐가 사람들 앞에서 말했어요. 곧 아주 무서운 날이 온다고요. 그 그림은 이상했어요. 물고기가 없어져요. 새도 없어져요. 짐승도, 사람도 없어져요. 처음에 만들어진 것이 거꾸로 사라지는 거예요. 사람들은 그 날을 기다리고 있었어요. 우리 편이 이기는 날이라고 생각했거든요. 스바냐는 아니라고 했어요. 그 날은 우리도 서야 하는 날이라고 했어요. 그다음 그는 나라 이름을 하나씩 불렀어요. 서쪽 나라, 동쪽 나라, 남쪽 나라, 북쪽 나라. 사방을 다 불렀어요. 아무도 빠지지 않았어요. 그리고 마지막에 다시 자기 도시로 돌아왔어요.

   스바냐가 전면에 내세우는 말은 '여호와의 날'이다. 원래 이 말은 사람들에게 좋은 뜻이었다. 신이 나서서 우리 편에 서고 적을 정리해 주는 날, 그러니까 기다릴 만한 날이었다. 스바냐는 그 기대를 정반대로 돌려세운다. 그 날은 우리 편이 이기는 날이 아니라, 우리도 함께 재판대에 서는 날이라는 것이다. 1장의 도입은 규모가 무섭도록 크다. 사람과 짐승, 하늘의 새와 바다의 물고기가 차례로 사라진다는 이미지다. 창세기 첫 장에서 만들어진 순서를 되감기하듯 거꾸로 지우는 배치로 읽힌다. 한 도시의 몰락이 아니라 세계가 처음 상태로 되돌려지는 그림이다. 그 뒤로는 그 날을 묘사하는 시가 이어진다. 어둠, 짙은 구름, 나팔 소리, 황폐 같은 이미지를 층층이 겹쳐 쌓는 방식이다. 이 대목의 라틴어 번역 첫 문구에서 중세의 진혼곡 '디에스 이레(진노의 날)'가 나왔고, 그 노래는 훗날 모차르트와 베르디의 레퀴엠까지 이어진다. 서양 음악에서 죽음과 심판을 뜻하는 선율의 출처가 이 세 장짜리 책이다. 다만 그 어둠 한가운데 딱 한 번, 사람에게 무엇을 하라고 권하는 자리가 있다(습 2:3). 대상이 눈에 띈다. 권력자나 종교 지도자가 아니라 낮은 자리에 있는 사람들이다. 결과도 장담하지 않는다. '혹시'라는 말이 붙어 있다. 2장은 시야를 사방으로 넓힌다. 서쪽 해안의 블레셋, 동쪽의 모압과 암몬, 남쪽의 구스, 북쪽의 앗수르와 그 수도 니느웨까지 네 방향의 나라들이 차례로 호명된다. 유다만의 문제가 아니라는 배치다. 그리고 3장 앞부분에서 시선은 다시 예루살렘으로 돌아온다. 사방을 한 바퀴 돈 뒤 마지막에 남는 피고석이 자기 도시라는 구조다.

   '여호와의 날'(욤 YHWH)은 스바냐의 창작이 아니다. 이미 한 세기 앞선 아모스 5장 18~20절이 이 날을 기다리는 사람들을 향해 그 날이 빛이 아니라 어둠일 것이라고 뒤집은 전례가 있다. 스바냐는 그 뒤집기를 책 전체의 뼈대로 확장한다. 이 개념은 이후 요엘, 이사야 후반부, 나아가 신약의 종말 어휘로 이어지며 구약 예언 전통에서 가장 오래 살아남은 표현 가운데 하나가 된다. 습 1:2~3의 소멸 목록은 창세기 1장의 창조 순서와의 대응이 오래 지적되어 왔다. 다만 정확한 역순은 아니어서, 의도적 역행 구성으로 보는 견해와 관용적 열거 표현으로 보는 견해가 함께 있다. 3절 후반부는 히브리어 본문이 난해해 사본과 번역본마다 처리가 갈리는 대목이기도 하다. 습 1:7~9은 그 날을 제사 장면으로 은유한다. 제사가 준비되고 손님이 초대되는데, 정작 제단에 올려지는 것이 초대받은 쪽이라는 반전 구조다. 이어지는 8절은 외국 옷을 입은 관리와 왕자들을 지목하는데, 이를 외국 의례의 유입이나 종주국 문화 추종을 가리키는 표현으로 읽는 해석이 일반적이다. 1:14~18의 시가 라틴어 불가타에서 'dies irae, dies illa'로 옮겨졌고, 13세기 라틴어 시 '디에스 이레'가 그 첫 행을 따왔다. 이 시는 트리엔트 공의회 이후 로마 미사 전례의 진혼미사에 편입되었고, 그 결과 모차르트·베르디·베를리오즈의 레퀴엠을 거쳐 오늘날 영화 음악의 죽음 모티프에까지 흔적을 남긴다. 성경 본문의 수용사가 문학이 아니라 음악사에 굵게 남은 드문 사례다. 습 2:3은 이 책 전반부에서 유일한 권고 단락이자, 조건성이 뚜렷한 본문이다. 히브리어 '울라이'(아마도, 혹시)는 결과를 보장하지 않는 표현이며, 여기서 호명되는 대상 '아나윔'은 경제적 빈곤과 사회적 낮음, 그리고 태도로서의 겸손이 겹쳐 있는 낱말이라 한 단어로 옮기기 어렵다. 이 낱말은 3장 12절에서 다시 등장해 책의 결말과 이어진다. 2:4~15의 민족 신탁은 서(블레셋)-동(모압·암몬)-남(구스)-북(앗수르)의 지리적 사방 구조로 배열된다. 예언서의 민족 신탁 모음 가운데서도 구성이 유난히 정연한 편이다. 마지막에 놓인 니느웨 단락은 그 도시가 폐허가 되어 들짐승과 새가 깃든다는 그림으로 끝나는데, 여기 등장하는 동물 이름 일부는 정확한 종을 특정하기 어려워 번역본마다 다르게 옮겨진다. 니느웨는 BC 612년에 실제로 함락되었고, 이 단락을 그 이전의 예고로 볼 것인지 이후의 회고로 볼 것인지가 본문 연대 논의의 한 축이 된다.

3. 결과

   이야기는 여기서 끝나지 않아요. 마지막 부분에서 갑자기 말투가 바뀌어요. 잘난 척하던 사람들이 사라져요. 그리고 누가 남을까요? 힘없고 가난한 사람들이 남아요. 그 사람들은 거짓말을 하지 않아요. 남을 속이지도 않아요. 밤에 무서워하지 않고 잠들어요. 마지막 장면이 제일 놀라워요. 그렇게 무섭게 말하던 하나님이 노래를 불러요. 남은 사람들 한가운데 서서요. 기뻐하면서 노래한다고 해요. 무너진 자리에서 노래가 나오는 거예요. 그게 이 책의 마지막이에요.

   세 장 가운데 두 장 반이 어둡다. 그런데 이 책이 기억되는 이유는 대개 마지막 몇 절 때문이다. 3장 9절부터 어조가 통째로 바뀐다. 먼저 나오는 것이 말의 회복이다. 갈라져 있던 말이 정돈되어 한 목소리로 모인다는 그림인데, 바벨탑에서 언어가 흩어진 장면을 되돌리는 배치로 읽는 해석이 있다. 그다음이 이 책의 핵심 문장이다. 교만한 사람들이 걸러진 뒤 남는 것은 누구인가. 답은 강한 자가 아니다. 가난하고 낮은 사람들이다(습 3:12~13). 그들의 특징도 능력이 아니라 태도로 적힌다. 거짓말하지 않고, 속이지 않고, 밤에 겁내지 않고 잠든다. 이 '남은 자'라는 표현은 이후 유대 신앙의 핵심 어휘가 된다. 전멸이 결말이 아니라는 것, 무너짐이 끝이 아니라 걸러 냄이라는 것, 그리고 걸러진 뒤에 남는 것이 힘 있는 쪽이 아니라는 순서다. 이 논리는 이후 성경 여러 곳에서 반복된다. 마지막 장면은 뜻밖이다. 1장에서 세상을 쓸어 내겠다고 선언하던 존재가, 남은 백성 한가운데서 기뻐하며 노래하는 모습으로 그려진다(습 3:17). 심판자로 등장한 쪽이 노래하는 쪽으로 끝나는 이 전환이 스바냐서의 결말이다. 실제 역사는 스바냐의 경고 쪽을 따라갔다. 요시야는 BC 609년 므깃도에서 전사했고, 개혁은 그와 함께 사실상 끝났다. 예루살렘은 BC 586년에 함락된다. 그가 말한 파국은 그의 사후에 현실이 되었고, 이 책의 마지막 몇 절은 그 파국을 통과한 사람들에게 남겨졌다.

   3장 9~20절은 이 책에서 편집사 논쟁이 가장 집중되는 단락이다. 흩어진 사람들을 다시 모아 데려오겠다는 3장 19~20절의 언어가 강제 이주와 귀환을 이미 겪은 공동체의 어휘에 가깝다는 점, 어조와 시야가 앞의 심판 신탁과 뚜렷이 다르다는 점이 후대 부가설의 주요 근거로 제시된다. 반면 심판 신탁과 회복 신탁의 교차 배치는 아모스·호세아·미가 등 다른 예언서에서도 확인되는 형식이므로 그것만으로 후대층을 단정할 수 없다는 반론이 있다. 결론은 나 있지 않으며, 후대층으로 볼 경우 이 책은 파국을 예고한 세대와 그 파국을 통과한 세대의 목소리가 한 권 안에 겹쳐진 형태가 된다. 3장 9절의 '순결한 입술' 모티프를 창세기 11장 바벨 서사의 반전으로 읽는 해석은 널리 언급되지만, 본문이 그 연결을 명시하지는 않는다. 어휘 차원의 직접 인용이 없다는 이유로 신중한 접근을 권하는 주석가들도 있다. 3장 12절의 '아니 와달'은 경제적으로 가난하고 사회적으로 힘없는 상태를 가리키는 낱말 조합이다. 이를 사회경제적 계층으로 읽을 것인지, 태도로서의 겸손으로 읽을 것인지를 두고 해석이 갈려 왔다. 두 층위가 히브리어 안에서 분리되지 않는다는 점, 그리고 2장 3절에서 이미 같은 계열의 낱말이 쓰였다는 점이 함께 지적된다. 이 어휘군은 이후 시편의 '가난한 자' 신학, 나아가 신약 마태복음 5장의 팔복 첫 구절로 이어지는 계보 안에서 논의된다. 3장 17절은 본문비평이 결말의 인상을 바꾸는 사례다. 마소라 본문은 사랑 안에서 잠잠하다는 뜻으로 읽히는 동사를 두고 있으나, 70인역과 시리아어역은 자음이 유사한 다른 어근으로 읽어 '새롭게 하다'에 가까운 뜻을 전한다. 한국어 번역본들도 이 지점에서 갈린다. 어느 쪽을 택하든 뒤이어 나오는 노래하며 기뻐한다는 표현은 공통이며, 심판을 선포한 신을 감정의 주체로 그리는 이 구절은 구약 안에서 손꼽히게 드문 표현으로 다루어진다. 3장 18절은 히브리어 구문이 심하게 난해해 고대 역본들 사이에서도 처리가 크게 갈리는 구절이다. 번역본을 비교하며 읽을 때 문장이 서로 달라 보이더라도 역자의 실수가 아니라 본문 자체의 문제인 경우다.