호세아 — 배신당한 결혼에서, 끝내 놓지 못하는 사랑으로

3막 요약

1. 상황

   호세아는 아주 오래전 사람이에요. 작은 나라에 살았어요. 그 나라는 겉으로는 잘사는 것처럼 보였어요. 하지만 속은 많이 흔들렸어요. 왕이 자꾸 바뀌었어요. 힘센 이웃 나라도 가까이 오고 있었어요. 사람들은 신을 여러 명 섬겼어요. 비를 내려 준다는 신에게도 절했어요. 호세아는 그게 마음이 아팠어요. 그런데 그의 집에도 슬픈 일이 생겼어요. 아내가 그를 떠나 버린 거예요.

   호세아가 살던 곳은 북이스라엘 왕국이다. 다윗과 솔로몬 이후 하나였던 나라가 둘로 갈라졌을 때, 북쪽에 세워진 나라다. 수도는 사마리아였고, 남쪽 예루살렘을 지킨 유다 왕국과는 사실상 남남이었다. 여로보암 2세가 다스리던 동안 북이스라엘은 꽤 풍요로웠다. 그런데 그 왕이 죽자 나라는 급격히 무너졌다. 이십여 년 사이 왕이 여러 번 바뀌었고 그중 다수는 암살당했다. 밖에서는 앗수르 제국이 다가오고 있었다. 앗수르는 지금의 이라크 북부에서 일어난 당대 최강국으로, 점령지 주민을 통째로 다른 지역에 강제 이주시켜 저항을 지웠다. 지배층은 그 압박 앞에서 앗수르에 붙었다가 이집트에 붙었다가를 반복했다. 종교도 흔들렸다. 사람들은 여호와를 완전히 버린 게 아니라, 여호와와 바알을 함께 섬겼다. 바알은 이 지역에서 비와 수확을 좌우한다고 여겨진 신이다. 농사로 먹고사는 사회에서 그건 생계가 걸린 선택이기도 했다. 호세아는 이 상황을 정치 용어로 설명하지 않았다. 결혼이라는 말을 골랐다.

   책의 무대는 BC 8세기 중후반 북이스라엘이다. 여로보암 2세의 장기 통치(대략 BC 8세기 전반) 아래 영토가 넓어지고 교역이 늘었으나, 그 번영은 상층에 집중되었다는 것이 고고학과 본문 양쪽에서 자주 지적된다. 여로보암 2세 사후 왕위는 빠르게 흔들려 짧은 기간에 여러 왕이 교체되고 다수가 정변으로 제거되었으며, 북왕국은 BC 722년경 앗수르에 의해 소멸한다. 호세아서는 그 붕괴의 한복판에서 나온 말이다. 호세아가 겨눈 것은 크게 두 축이다. 하나는 강대국 사이를 오가는 외교적 줄타기로, 그는 이를 단순한 전략 실패가 아니라 신뢰의 대상을 바꾼 행위로 규정한다. 다른 하나는 종교 혼합이다. 여기서 문제로 지목되는 것은 여호와 신앙의 완전한 폐기가 아니라 여호와와 바알 숭배가 같은 사람 안에서 나란히 굴러가는 상태다. 우가릿 문헌 등에서 확인되는 바알은 폭풍과 강우를 관장하는 신으로 그려지며, 곡물과 가축의 다산이 그의 권한 아래 있다고 이해되었다. 호세아서가 곡식·포도주·기름을 누가 준 것이냐를 되풀이해 따지는 이유가 여기 있다. 이 책의 결정적 선택은 언어다. 신과 백성의 관계를 종주-속국 계약의 언어가 아니라 혼인의 언어로 서술하는 방식은 구약에서 호세아서가 앞선 사례로 꼽히며, 이후 예레미야서와 에스겔서가 이 은유를 확장한다. 이 선택 때문에 책에는 법정 용어(고발, 소송, 증인)와 연애·가족 용어(사랑, 배신, 젖먹이, 걸음마)가 한 문장 안에서 섞인다.

2. 사건

   호세아에게는 아이가 셋 있었어요. 그런데 이름이 아주 이상했어요. 첫째는 무서운 일이 벌어졌던 땅 이름을 받았어요. 둘째 이름은 '사랑받지 못한 아이'였어요. 셋째 이름은 '내 백성이 아니다'였어요. 이름을 부를 때마다 겁나는 말이 되었어요. 호세아는 사람들에게 크게 외쳤어요. 신을 잊고 사는 건 배신이라고요. 겉으로만 미안하다고 하는 건 소용없다고요. 사람들은 잘 듣지 않았어요.

   호세아는 이 비유를 말로만 하지 않았다. 그는 고멜이라는 여자와 결혼한다. 그리고 세 아이에게 각각 이스르엘, 로루하마, 로암미라는 이름을 붙인다. 이스르엘은 과거에 대규모 학살이 벌어진 지명이고, 로루하마는 '가엾게 여김을 받지 못한 자', 로암미는 '내 백성이 아니다'라는 뜻이다. 이름을 부르는 일 자체가 심판 선언이 되게 만든 것이다. 결혼은 결국 파탄에 이른다. 아내는 떠나고, 호세아는 값을 치르고 그를 다시 데려온다. 이 사이사이에 나라를 향한 고발이 배치된다. 4장부터는 재판정 같은 장면이 펼쳐진다. 신이 원고석에, 나라가 피고석에 선다. 죄목은 거짓말, 살인, 도둑질처럼 구체적이다. 그런데 호세아가 가장 날 서게 겨눈 것은 종교 지도자들이었다. 사람들이 신에 대해 제대로 아는 게 없어서 무너지고 있는데, 그걸 가르쳐야 할 이들이 손을 놓았다는 것이다. 6장에서는 사람들이 곧 회복될 거라고 낙관하며 돌아오자고 노래하지만, 이어지는 응답은 그 다짐이 아침 안개처럼 금세 사라진다고 잘라 말한다.

   1장과 3장의 결혼 서사는 이 책의 해석에서 가장 오래 다뤄진 문제다. 세 갈래의 독법이 있다. (1) 실제로 벌어진 일로 보는 견해. 상징 행위를 몸으로 수행하는 예언자 사례가 이사야·예레미야·에스겔에도 나온다는 점을 근거로 든다. (2) 실제 사건이 아니라 문학적 비유 또는 환상 보고로 보는 견해. 아이들의 이름이 지나치게 정확한 알레고리이며, 이런 결혼 명령을 문자 그대로 읽을 때 생기는 윤리적 난점을 지적한다. (3) 결혼은 실제였으나 그 의미가 사후에 신학적으로 재해석되었다고 보는 절충적 견해. 또 1장과 3장이 같은 여자를 가리키는지 다른 여자인지도 본문만으로는 확정되지 않는다. 고멜을 어떻게 부를 것인가도 번역과 해석이 갈린다. 본문의 표현은 '음란의 여자'로 옮겨지는데, 이것이 대가를 받고 성을 파는 직업을 가리키는지, 가나안 종교 의례와 결부된 관행을 가리키는지, 혼인 밖의 관계 일반을 가리키는지, 아니면 앞으로 벌어질 일을 미리 요약해 붙인 서술인지가 논쟁 중이다. 이른바 '성전 매춘'을 실체로 전제하는 재구성은 근거가 약하다는 비판이 최근 연구에서 제기되어 왔다. 어느 쪽이든 이 책의 서사가 한 여성의 삶을 국가 은유의 재료로 삼는다는 점은 남고, 20세기 후반 이후 여성주의 성서학은 이 지점을 정면으로 문제 삼았다. 배신한 아내를 벌하는 남편이라는 구도가 반복될 때, 독자가 폭력을 정당한 응징으로 읽게 될 위험이 있다는 지적이다. 반대편에서는 이 은유의 종착점이 응징이 아니라 되찾아 옴에 있고, 2장 후반과 11장이 그 방향을 뒤집는다고 읽는다. 오늘날 여러 주석서는 이 은유의 힘과 위험을 함께 표시해 두는 쪽을 택한다. 4~5장의 고발은 법정 소송(리브) 형식을 띤다. 4장 6절은 '아는 것'의 결핍을 붕괴의 원인으로 지목하는데, 여기서 '안다'(야다)는 정보의 축적이 아니라 관계 안에서 겪어 아는 것에 가깝다. 6장 6절은 이 책의 요약으로 자주 인용되는 대목으로, 제사와 인애(헤세드 — 관계 안에서 상대를 저버리지 않는 신의)를 나란히 놓고 무게추를 관계의 신실함과 신을 아는 쪽으로 옮기는 대비 구문이다. 이 문장은 후대에 반복 인용되었고, 마태복음은 예수가 두 차례 이 대목을 끌어와 논쟁에 사용한 것으로 전한다.

3. 결과

   호세아는 떠난 아내를 다시 찾아갔어요. 값을 치르고 집으로 데려왔어요. 책의 뒷부분에서는 말투가 바뀌어요. 혼내던 목소리가 울먹이기 시작해요. 아기에게 걸음마를 가르친 이야기가 나와요. 밥을 먹여 주고 안아 주던 이야기예요. 그러면서 이렇게 말해요. 도저히 너를 버릴 수가 없다고요. 마지막 장에서는 다시 오라고 불러요. 이 책은 그 마음으로 끝나요.

   호세아서는 파국에서 끝나지 않는다. 뒤로 갈수록 어조가 계속 흔들린다. 2장 후반에는 상대를 광야로 데리고 나가 처음처럼 다시 말을 걸겠다는 장면이 나온다. 재판이 아니라 구애에 가까운 언어다. 3장에서는 예언자가 실제로 값을 치르고 아내를 데려온다. 그리고 11장에서 이 책의 감정은 정점에 닿는다. 여기서 화자는 부모의 자리에 선다. 아이에게 걸음마를 가르치고, 팔에 안아 올리고, 몸을 굽혀 먹였다는 회상이 이어진다. 그러다 심판을 선언하려던 문장이 도중에 방향을 튼다. 도저히 그렇게는 못 하겠다는 말로 뒤집히는 것이다. 구약에서 신의 마음이 이렇게 흔들리는 것으로 서술되는 대목은 흔하지 않다. 마지막 14장은 다시 돌아오라는 초대와 회복의 이미지로 마무리된다. 다만 이 책은 문제를 해결하지 않는다. 실제로 북이스라엘은 얼마 뒤 지도에서 사라진다. 남는 것은 그 붕괴 앞에서도 관계를 끊지 못한 목소리의 기록이다.

   회복 단락(2:14-23, 3장, 11:8-11, 14장)의 배치는 이 책의 편집을 논할 때 핵심 쟁점이다. 심판과 회복이 교차하는 이 구조를 호세아 자신의 이중적 발언으로 보는 견해와, 북왕국 멸망 이후 남유다에서 이 두루마리를 읽던 공동체가 회복 전망을 강화하며 마무리를 붙였다고 보는 견해가 병존한다. 특히 14장의 어휘와 마지막 절의 지혜문학적 맺음말은 후대 편집의 흔적으로 자주 거론되지만, 이를 결정적 증거로 보지 않는 반론도 있다. 11장 8절은 히브리 시에서 감정 전환을 다루는 가장 강한 사례로 꼽힌다. 화자는 포기를 말하려다 스스로 그 말을 거두며, 소돔과 함께 파괴된 것으로 전해지는 아드마·스보임이라는 지명을 끌어와 그 정도까지는 하지 못하겠다고 말한다. 여기 쓰인 표현은 내장이 뒤집힌다는 신체 이미지를 동반한다. 이 대목은 신의 불변성을 강조해 온 고전 신론과 긴장을 이루며, 20세기 이후 아브라함 헤셸의 '신의 파토스' 논의를 비롯해 신이 감정을 겪는다고 서술하는 성경 언어를 어떻게 읽을 것인가 하는 논쟁의 출발점 중 하나가 되었다. 은유적 표현으로 보는 독법과, 관계 속에서 실제로 영향을 받는 존재로 읽는 독법이 함께 유지된다. 수용사도 짚어 둘 만하다. 로암미('내 백성이 아니다')와 로루하마의 이름이 뒤집히는 대목(1:10-2:1, 2:23)은 신약에서 로마서와 베드로전서가 인용해 이방인의 편입을 설명하는 데 사용한다. 11장 1절은 이집트에서 아들을 불러냈다는 출애굽 회상인데, 마태복음은 이를 유아기 예수의 이집트 피난과 연결한다. 예언 본문이 원래 문맥에서는 과거 회상인데 신약에서 성취 인용으로 재배치되는 대표 사례로 자주 논의된다.