고린도후서 — 깨졌던 신뢰에서, 눈물로 다시 이어붙인 사이로

3막 요약

1. 상황

   바울은 고린도 교회에 편지를 한 번 보냈어요. 그런데 문제가 다 풀리지 않았어요. 바울은 직접 찾아갔어요. 그런데 그 만남은 오히려 더 힘들어졌어요. 바울은 눈물을 흘리며 또 편지를 썼어요. 이 편지는 지금 남아 있지 않아요. 그사이 다른 선생님들이 교회에 나타났어요. 그들은 말을 아주 잘했어요. 사람들은 바울을 조금씩 의심하기 시작했어요.

   바울이 고린도전서를 보낸 뒤에도 상황은 나아지지 않았고, 오히려 바울과 교회 사이는 더 벌어졌다. 그는 직접 고린도를 찾아갔지만 이 방문은 심한 충돌로 끝났고, 다시 찾아가는 대신 눈물로 썼다는 편지를 대신 보냈다. 그 편지는 오늘날 전해지지 않아 내용을 알 수 없다. 그사이 방문 일정을 바꾼 일이 빌미가 되어 그는 말이 왔다 갔다 하는 사람이라는 소문에 시달렸고, 추천서와 말솜씨를 갖춘 외부 교사들이 교회에 들어와 그의 자격을 흔들었다.

   고린도전서 발신 이후의 정황은 이 편지 자체에 흩어진 언급으로만 재구성된다. 최소한 한 번의 '고통스러운 방문'(2:1)과, 지금은 소실된 것으로 보이는 이른바 '눈물의 편지'(2:4, 자체 풀이 — 많이 울며 마음이 괴로운 채로 썼다는 회고)가 그사이에 있었다는 점은 본문 여러 곳에서 확인된다. 이 소실된 편지의 정체를 두고는 학계 안에서도 견해가 갈린다. 지금의 고린도전서 자체를 가리킨다는 견해도 있지만, 고린도전서의 전반적 어조는 이 회고가 말하는 격한 슬픔과 잘 맞지 않는다는 반론이 강해, 지금은 전해지지 않는 별도의 편지로 보는 쪽이 다수설에 가깝다. 여기에 외부에서 온 경쟁 교사들이 등장해 상황을 복잡하게 만든다. 이들은 뒤에서 스스로를 '지극히 큰 사도들'(11:5, 자체 풀이 — 바울이 비꼬는 투로 부르는 표현)이라 칭한 것으로 보이며, 추천서와 화려한 언변을 자격의 근거로 내세웠다. 이 기준 앞에서 사례를 받지 않고 천막을 만들어 생계를 해결하던 바울은 오히려 초라하게 비쳤고, 이는 도리어 애정 없음의 증거로 왜곡되기도 했다.

2. 사건

   바울은 디도라는 사람을 고린도로 보냈어요. 그리고 소식을 기다렸어요. 마케도니아라는 곳에서 드디어 디도를 만났어요. 좋은 소식이었어요. 고린도 교회와 사이가 다시 좋아졌다는 이야기였어요. 바울은 안심하며 이 편지를 쓰기 시작했어요. 가난한 마케도니아 교회들이 먼 곳의 어려운 사람들을 돕기 위해 돈을 모았다는 이야기도 들려주었어요. 그런데 편지 뒷부분으로 갈수록 말투가 갑자기 달라져요.

   바울은 디도를 고린도로 보내고 초조하게 소식을 기다리다가, 마케도니아에서 마침내 그를 만나 관계가 회복됐다는 소식을 듣는다. 이 편지의 앞부분(1~7장)에는 그 안도와 애정이 그대로 배어 있고, 자신이 겪은 고생과 낙심도 감추지 않는다. 8~9장에서는 예루살렘 교회를 돕기 위한 모금을 마무리해 달라고 부탁하며, 형편이 더 어려운 마케도니아 교회들이 오히려 먼저 나섰다는 이야기를 근거로 든다. 그런데 10장부터 어조가 갑자기 날카로워진다. 그는 경쟁 교사들을 겨냥해 비꼬는 투로 자기 자랑을 시작하는데, 그 내용은 성공이 아니라 매 맞고 갇히고 배가 부서진 목록이다.

   1~7장의 안도, 8~9장의 실용적인 모금 호소, 10~13장의 날카로운 자기 변호 사이의 낙차는 이 편지 전체의 통일성 문제를 낳는 가장 큰 원인이다. 자료비평의 오랜 논의에 따르면 크게 두 입장이 있다. 하나는 편지 전체를 한 번에 쓴 단일 문서로 보는 입장이다. 디도를 통해 좋은 소식을 들은 직후의 안도가 8~9장의 부탁으로, 이어 반대 세력을 다시 의식하며 격해진 감정이 10~13장으로 자연스럽게 흘러갔다고 설명한다. 다른 하나는 서로 다른 시기에 쓰인 여러 편지 조각이 후대 편집 과정에서 하나로 묶였다고 보는 입장이다. 특히 10~13장을 앞서 말한 '눈물의 편지'의 일부이거나, 그와 별개의 후속 편지로 보는 재구성이 여럿 제시되어 왔다. 두 입장 모두 결정적으로 입증되지는 않았으며, 현재 정경에 실린 형태가 최소한 편집 단계에서는 하나의 문서로 완성되어 전해졌다는 점에는 이견이 없다. 8~9장의 모금은 예루살렘 교회를 위해 이방인 교회들이 함께 벌인 헌금 운동으로, 바울이 여러 서신에서 공동체 간 연대의 증표로 강조한 사업이다. 9:7(자체 풀이 — 각자 마음에 정한 대로, 인색함이나 억지가 아니라 기쁜 마음으로 내라는 권면)은 신약에서 헌금을 자발적 태도의 문제로 설명하는 핵심 근거 구절로 흔히 인용된다. 다만 헌금이 신자에게 어느 정도의 의무성을 갖는지는 교단마다 결론이 다른 별개의 논쟁이며, 이 편지 한 곳으로 정리되는 문제는 아니다.

3. 결과

   10장부터 바울은 스스로를 자랑하기 시작해요. 그런데 자랑하는 내용이 특이해요. 매 맞은 일, 감옥에 갇힌 일, 배가 부서진 일처럼 힘들었던 일들이었어요. 바울은 자기 몸에 힘든 고통 같은 것이 있었다고 말해요. 없애 달라고 세 번이나 빌었대요. 하지만 그냥 그대로 두라는 대답을 들었어요. 바울은 이렇게 정리해요. 내가 약할 때 오히려 강하다고요.

   10~13장에서 바울은 경쟁 교사들의 자랑 방식을 흉내 내며 반전을 건다. 그가 자랑거리로 내미는 것은 화려한 이력이 아니라 매 맞고 굶주리고 배가 난파된 고생의 목록(11:23-29, 자체 풀이 — 매를 맞고 감옥에 갇히고 죽을 뻔한 위기를 여러 차례 넘기며 살아온 일들을 나열하며, 이것이 자기 이력이라고 말하는 대목)이다. 자격을 증명해야 하는 자리에서 오히려 약함을 증거로 내미는 역설적인 논증이다. 이어 그는 몸에 박힌 '가시'(12:7, 자체 풀이 — 자신을 계속 찌르는 고통스러운 무언가로 표현된 대목)를 없애 달라고 세 번 구했지만 그대로 두라는 응답을 들었다는 일화를 전하며, 약할 때 오히려 강하다는 말로 편지의 논지를 정리한다.

   11:23-29의 고난 목록은 신약 서신 가운데서도 유례가 드문 자기 노출이다. 바울은 상대가 자랑하는 방식(민족, 혈통, 사역 이력)을 하나씩 되받아치다가, 마지막에는 매 다섯 번, 태장 세 번, 돌로 맞은 일, 세 번의 파선, 강도와 굶주림과 추위의 위험을 나열한다. 이 목록의 수사적 효과는 '자격'의 기준 자체를 뒤집는 데 있다는 해석이 널리 받아들여진다. 이어지는 12:7의 '육체의 가시'는 신약 해석사에서 가장 오래된 추측 게임 가운데 하나를 낳았다. 본문은 그것이 '사탄의 사자'가 자신을 치는 것이라고만 말할 뿐 정체를 밝히지 않는다. 학설로는 만성 안질환 등 시력과 관련된 질병이라는 설(갈라디아서 4:13-15에서 몸의 약함을 언급하며 '할 수만 있으면 눈이라도 빼어 주었으리라'고 회고하는 대목과 연결하는 해석), 말라리아나 간질 같은 반복성 질환이라는 설, 극심한 두통이나 신경통이라는 설, 나아가 신체 질환이 아니라 경쟁 교사들의 지속적인 방해나 내면의 영적 시험을 가리킨다는 설이 모두 제시되어 왔다. 어느 것도 본문 안에서 확정되지 않으며, 이는 여전히 추측의 영역으로 남아 있다. 편지는 13장에서 곧 있을 세 번째 방문을 예고하며 자기 점검을 요구하는 것으로 마무리되는데, 마지막 인사말(13:13)은 신약 안에서 성부·성자·성령이 나란히 언급되는 대표적인 구절로 자주 인용된다.